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El año 1917 pasó a la Historia por el asalto al Palacio de Invierno, la entrada de Estados
Unidos en la primera guerra mundial, la entrada de las tropas del imperio británico en Jerusalén
o el comienzo de la última gran epidemia en Europa. Son años de plena conflagración en los
que el político comunista, filósofo y periodista italiano Antonio Gramsci se libra de la guerra (por
una discapacidad física) y escribe un polémico y brillante texto de juventud, “Odio a los
indiferentes” (3 de abril de 1917). En Turín el protagonismo de las fábricas, el proletariado, el
hambre y el agotamiento evidencian una dura realidad.

  

      

  

  

Se ha reproducido muchas veces el párrafo que encabeza el texto gramsciano: “Odio a los
indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que “vivir significa tomar partido”. No pueden existir
quienes sean solamente “hombres”, extraños a la ciudad. Quien realmente vive no puede no
ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es
vida. Por eso odio a los indiferentes”. Gramsci termina el alegato confesando su posición:
“Vivo, soy partisano”. Lejos de afectar sólo al individuo que la practica, la indiferencia produce
efectos muy perniciosos en el colectivo. Es más, todo lo que sucede en el contexto social no
responde tanto a lo que unos pocos quieren, como a que la masa de los hombres “abdica de su
voluntad” y “deja hacer”.

Parecería, así pues, que la historia discurre por el camino de la fatalidad, como si el azar
gobernara el rumbo de la política (en sentido lato). Sin embargo, opina el joven autor, “los
hechos maduran en la sombra, entre unas pocas manos, sin ningún tipo de control” debido a la
indiferencia y la despreocupación de la masa. Cuando las cosas son irreversibles, llegan los
lamentos que se achacan al fracaso de los ideales o a la ruina de los programas. Gramsci se
muestra implacable con este “lloriqueo de eternos inocentes”, a quienes pide cuentas. El texto
viene a ser, en definitiva, un alegato a favor de la responsabilidad personal, para que la
“cadena social” no pese sobre unos pocos, sino que responda a “la obra inteligente de los
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ciudadanos”.

El libro de 103 páginas, (Odio a los indiferentes) publicado por Ariel, proviene de los escritos
del comunista italiano editados por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi Editore, sobre todo de
la colección “La Ciudad futura. Escritos 1917-1918”. En los textos seleccionados, Gramsci
disecciona la Italia que le toca vivir (los males de la burocracia, la vuelta al trabajo de los
obreros de la FIAT, los privilegios de la escuela privada en manos de la iglesia o la censura);
pero también reflexiona en pocas líneas sobre cuestiones más generales: la relación del
socialismo con la institución familiar, la propensión de la literatura italiana por los enredos
amorosos o la idea de Jesús de Nazaret como mito.

Después de la resistencia de un mes, los obreros de la FIAT (“hombres de carne y hueso”)
volvieron al tajo. “No hay ninguna vergüenza en la rendición”, comentaba Gramsci el 8 de mayo
de 1921, “aquello que debía ocurrir ha ocurrido implacablemente”. Frente a las visiones idílicas
del movimiento obrero y la sacralización del proletariado, afirma: “Se trata de hombres
comunes, reales, sujetos a las mismas debilidades que todos los hombres comunes que se
pueden ver en las calles, bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas, que
tienen hambre y frío, que se conmueven al oír llorar a sus hijos y al oír a sus mujeres
lamentarse amargamente”.

La última parte del libro recoge textos de Gramsci contra la guerra, escritos en 1917, de lleno
en la primera guerra mundial. El autor y militante italiano afirma que los conflictos bélicos son
una realidad secular, siempre han existido los profesionales de la guerra. Recuerda que antes
de 1914 ya se informaba de las relaciones mercantiles entre las corporaciones Krupp, Creusot,
Putiloff, Armstrong, que fabricaban armas en Alemania, Francia, Rusia e Inglaterra. Son
“sembradores de pánico”. Al igual que las portadas sensacionalistas que apelaban a las
amenazas de naciones antagonistas y nuevos proyectos bélicos. El ejemplo es de 1913-1914
pero es válido para cualquier periodo histórico: un periódico inglés alertó varias veces de la
amenaza de unos “dirigibles” sobre las ciudades del este, informaciones a las que se sumaron
otros medios pidiendo más inversiones “defensivas”.

En el capítulo dedicado a “los males del estado italiano” Gramsci arremete, en páginas no
exentas de ironía que recuerdan algunos artículos de Larra, contra la burocracia y la censura.
Con una pluma fresca y directa, se ensaña con lo que considera una de las lacras del país.
Gramsci pondera a un ujier del Ministerio de Educación que hurtaba papeles del funcionariado
con el fin de venderlos (en una época de papel caro) y así poder comer. El texto se subtitula
“Elogio de un ladrón”. Pero “si la justicia fuera, al menos ésta, menos burocrática y menos fósil,
ese desconocido debería ser absuelto y elogiado”. El punto álgido de la crítica, rotunda y
acerada, tiene como destinatarios a los funcionarios censores, que justifican su oficio
“blanqueando”. Se divierten, por ejemplo, haciendo de “dentista” y extrayendo términos como
“capitalismo” y “capitalista” cada vez que los términos aparecen en un texto.

Otro artículo sugerente es el dedicado a la reflexión sobre la Historia, en el que Gramsci se
suma a las tesis del filósofo Benedetto Croce: La Historia únicamente puede ser Historia
Contemporánea. De lo contrario se convierte en una disciplina fósil, en mera erudición, en un
ejercicio hueco de mnemotecnia. En otro artículo (“El capitalismo fuera de control”) el filósofo
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rechaza, a la hora de analizar la realidad, “las abstracciones de los genéricos difusos”. Llevado
el caso al extremo, “los detenidos deberían ser inmediatamente liberados, y debería ser
detenido el señor capitalismo, vagabundo sin vivienda fija, que se encuentra un poco en todos
los países del mundo a la vez”. Gramsci prefiere la investigación, el análisis de los hechos y la
historia. Así las cosas, el proletariado tendría como objetivo “presionar” para que crezca la
producción y la riqueza, y cobren protagonismo los sectores de la burguesía coherentes con
este crecimiento.

Junto a la burocracia, el dirigente comunista señala a los políticos del gobierno como otro de
los grandes estigmas de la realidad italiana. Todas las medidas llegan tarde, o se han de
modificar y después ser anuladas, porque en lugar de beneficiar al colectivo aumentan el
malestar. El siguiente párrafo (dirigido a la “clase” política) tiene una actualidad demoledora:
“Ignoran la realidad, ignoran la Italia que está formada por hombres que viven, trabajan, sufren,
mueren. Son diletantes: no tienen simpatía alguna por los hombres. Son retóricos llenos de
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir
innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos alados a la virtud, a la fuerza
del sacrificio del ciudadano italiano”; “son crueles porque su imaginación no imagina el dolor
que la crueldad termina por despertar”. La frialdad del acero llevada a la política.

En el artículo “Ideas para el futuro” puede encontrarse un alegato a favor de la claridad, la
verdad desnuda y simple que se contrapone a las jerigonzas y las piruetas intelectuales:
“Prefiero repetir una verdad ya conocida que devanarme la inteligencia para fabricar paradojas
brillantes, ingeniosos juegos de palabras y acrobacias verbales que hagan sonreír pero no
pensar”. Gramsci lo compara a la jardinera plebeya, siempre la sopa más nutritiva porque está
formada por las legumbres más comunes. En una reflexión posterior, después de prevenir ante
el relativismo de los “conversos” (que ya han conocido una vez el error), señala que a los
escépticos les falta el valor para la acción. Los compara con las clases populares, en las que el
autor italiano vuelca su sensibilidad y afecto: “Las almas vírgenes de los hombres de campo,
cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen todo lo posible para ponerla
en práctica”. Señala su preferencia por un campesino si tiene que elegir entre éste y un
profesor de universidad.
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