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«Supongo que todo el mundo cree que vamos al Punto Fajardo en la esquina noreste de
Puerto Rico, y espero que los espafoles crean que es alli que vamos, pero es a Guanica, a
quince millas de Ponce, que vamos».

A nuestro héroe nacional Oscar Lépez

La noche del 24 de julio de 1898 el mar estaba en absoluta calma en la costa suroeste de
Puerto Rico. Desde el barco de guerra, la silueta montafosa de la isla era gradualmente visible,
gracias a un cielo completamente despejado y a la luz brillante de las estrellas, que
compensaban la pobre luminosidad de la luna menguante. El general y comandante del ejército
de Estados Unidos (ARMY), Nelson A. Miles, contrariando érdenes expresas del secretario de
guerra, Russell Alger, decidi6 a ultima hora invadir a Puerto Rico, no por Fajardo, en el noreste,
sino por Guanica, en el extremo opuesto. Dado que la invasion secreta habria de ocurrir en
cosa de pocas horas, Abrigo de Oso, como lo habian bautizado los guerreros sioux durante la
masacre de Wounded Knee, se sentd en su camarote y escribidé una carta a su amante, E. W.
Heintzelman. En un precedente Unico, pero sin efecto castrense alguno, le confesé a ella sus
planes ocultos: «Supongo que todo el mundo cree que vamos al Punto Fajardo en la esquina
noreste de Puerto Rico, y espero que los espanoles crean que es alli que vamos, pero es a
Guanica, a quince millas de Ponce, que vamos». ' Después de sellar
el sobre intimo con un gesto de caricia, Miles subi6 a la cubierta del USS Yale. «El
incompetente ese del secretario de guerra Alger me quiere robar la gloria del triunfo sobre
Espana», penso en voz alta.

Efectivamente, meses antes de que ocurriera el hundimiento del Maine en la bahia de La
Habana, Miles entr6 en un conflicto agudo con la administracién del presidente William
McKinley, respecto a cudl habria de ser su papel en caso de una guerra con Espafa. En
calidad de comandante del ejército de Estados Unidos, Miles favorecia un rapido incremento en
el numero de tropas regulares, que entonces no pasaban de 25,000 soldados, asi como su
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despliegue principalmente para defender las costas del pais. McKinley, menos interesado en la
defensa nacional que en crear una marina de guerra poderosa para la conquista de mercados
en el extranjero, favorecia las acciones navales, incluida la toma relampago de La Habana por
barcos de guerra. En marzo de 1898, el Presidente le pidi6é al Congreso que aprobara un
presupuesto de $50 millones para las actividades militares, con un 60% destinado a la marina
de guerra. El general Miles tomé el asunto como un ataque personal y acudié a la prensa. El
era, después de todo, de los pocos guerreros sobrevivientes de la Guerra Civil y uno de los
militares de mas alto rango en la nacion. Alger, quien fue nombrado secretario en 1896 y era
notorio por su indolencia e incapacidad para manejar grandes responsabilidades, tomd la
reaccion de Miles como un ataque personal y le declaré la guerra al General. Dado que este
ultimo era demécrata (y en 1896 habia expresado su interés por ser presidente), McKinley le
dio su total respaldo al secretario de guerra.

El hundimiento del Maine, junto a la declaracion de guerra el 25 de abril de 1898, exacerbo el
clima de hostilidad entre el comandante del ejército regular y el secretario de guerra. El general
Miles exigié que toda invasién de Cuba se subordinara a su entrada personal y gloriosa en
Puerto Rico al mando de tropas regulares.? Puerto Rico y no Cuba, sefial6 él, era la verdadera
presa a capturar. Para que no quedaran dudas, gestiono el apoyo publico del industrialista
Andrew Carnegie a sus planes. Una vez capturado Puerto Rico, a su juicio, la toma de Cuba no
presentaria mayores dificultades. La estrategia final de ahogo de la Antilla Mayor seria «como
el de una serpiente anaconda estrangulando lentamente a su victima». Pero su plan no se
limitaba a una entrada preliminar y triunfalista en la isla mas pequefia de las Antillas Mayores.
Puerto Rico, insistid, debia ser anexado de inmediato, al modo de los territorios de las
Grandes Planicies arrebatados a los indios. Completada la anexion formal, Estados Unidos
procederia entonces, en el plan del general Miles, a «civilizar a los nativos de color», que, para
él, eran todos los puertorriquefios. El nombre del general Nelson A. Miles —concluy6— estaria
para siempre vinculado a la gran empresa civilizadora de una nacién de El Caribe. El tnico
requisito era que se pospusiera la invasion de Cuba. De rechazarse su plan —afnadi6 sin que se
lo solicitaran— Cuba deberia ser invadida por Santiago y no por Mariel, como sugerian algunos
miembros del gabinete de McKinley. La clave, decia Miles, era sitiar a la principal ciudad del
oriente de Cuba, con el apoyo de los «insurgentes» al mando del general Calixto Garcia.
Especificamente, el desembarco deberia ocurrir en Daiquiri, quince millas al este de la bahia.
Eso si, las tropas que invadieran a Santiago debian ser tropas regulares del ejército de Estados
Unidos que él personalmente encabezaria.

Las exigencias y planes imperiales de Miles enojaron a McKinley. El Presidente jurd no
prestarle en adelante ninguna atencion a las diatribas del general. El 28 de abril de 1898,
saltando por encima del rango superior de Miles, nombré a William R. Shafter en calidad de
comandante de la invasién a Cuba. Para sorpresa de muchos, el general Miles no reaccion6
con una de sus habituales rabietas publicas. El conocia personalmente a Shafter y sabia que
no estaba a la altura de la ocasion. Ademas, el recién nombrado comandante de la invasién
Cuba, no solo sufria de gota, sino que era tan gordo que apenas podia pararse de una silla por
si mismo. Mientras que a los 59 afnos de edad Miles se mantenia en extraordinaria condicion
fisica (corria en ocasiones hasta 100 millas a caballo, jugaba balompi€, era partidario del
transporte en bicicleta y se mantenia en un peso menor de 200 libras, a pesar de su gran
estatura), Shafter tenia enfermedades de todo tipo y el cuerpo lleno de pavorosas varicosas.
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«Tarde o temprano —sentencié Miles— tendran que recurrir a mi». Asi sucedio.

Planeada originalmente para los primeros dias de mayo, la invasién de Cuba se pospuso
semana tras semana. Pero la culpa no era exclusivamente de Miles. La incompetencia de Alger
y de Shafter se encarg6 de crear un verdadero clima de caos organizativo en Tampa, Florida,
uno de los lugares de concentracion preliminar de tropas y pertrechos. Nadie se comunicaba
con nadie y todo semejaba, segun la prensa, un «picnic gigante».3 El ambiente poco salubre
estaba a punto de provocar una epidemia entre los soldados estacionados en Nueva Orleans y
Mobile, Alabama. Alger, en calidad de secretario de guerra, le pidié a Miles que inspeccionara
las tropas para ver si estaban listas. Pero el general se negd, aduciendo que Miles solo seguia
las 6rdenes de Miles y, al fin y al cabo, todo el asunto de inspeccionar partidas de soldados
estaba por debajo de él. En esos dias cadticos, el Unico que parecia tener la cabeza en su sitio
era el comodoro George Dewey, quien en cuanto pudo se marché para la Bahia de Manila y, el
1 de mayo de 1898, destruyo la completamente obsoleta flota espafola en el Pacifico.

4

Pero eso no evitd que por seis semanas adicionales imperara en el gabinete militar de
McKinley un continuo clima de dimes y diretes entre el secretario de guerra, el comandante de
la invasion a Cuba y el general Miles. El entonces teniente coronel, Theodore Roosevelt, por su
parte expreso dudas sobre las estrategias de Miles, pero se cuidé6 mucho en ese momento de
lanzarle un ataque directo. Su asistente, el coronel Leonard Woods, era muy cercano al
General, al menos por ahora. Ademas, Roosevelt tenia desde bien temprano una vision bien
clara de la naturaleza oportunista de la intervencién norteamericana en el conflicto entre los
revolucionarios cubanos y el ya caduco imperialismo espafiol.

5

Era Cuba, y no tanto Puerto Rico, el verdadero botin de lo que el historiador cubano Oscar
Loyola Vega llama la guerra hispano-norteamericana, superpuesta maquiavélicamente a la
hispano-cubana.

La segunda semana de junio de 1898 el cuadro organizativo era desalentador. No habia
suficientes transportes para todas las tropas, solamente para 17,000 personas. Con tantas
ordenes y contraérdenes, los soldados habian consumido la mayor parte de la comida antes de
salir. El equipo militar estaba regado por todas partes y no se pudo montar todo en los barcos.
Alger, casi a punto de relevar al incompetente de Shafter de su puesto de comandante de la
invasion, ordend la salida inmediata de las tropas. jPor quinta o sexta vez! El ultimo de los
transportes partié el 14 de junio y la flota invasora llegé a Santiago seis dias después. A pesar
de todas las garatas, Shafter sigui6 casi al pie de la letra las sugerencias de Miles, salvo sobre
las precauciones con la fiebre amarilla. La flota desembarc6 exactamente en Daiquiri y las
tropas se dirigieron enseguida tierra adentro para capturar el terreno elevado alrededor de
Santiago. El transporte y los abastecimientos escaseaban. Todo el mundo, sin embargo, habia
subestimado la resistencia de los espanoles. Para el dia 1 julio de 1898, las tropas
estadounidenses estaban en posesion de las colinas de San Juan y El Caney, pero las bajas
eran significativas. Peor aun, en medio de todo el caos, Shafter sufrié un ataque de gota. Los
espafnoles nunca se enteraron de que el comandante de la invasién consideré en ese momento
la posibilidad de rendirse.

El desenlace de la invasion lo dictamind, segun la versidn oficial estadounidense, la destruccidn
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de la decrépita flota espafiola por el escuadron del almirante William Sampson, el 3 de julio de
1898. Cinco dias después, el general José Toral, comandante de la guarnicion espafola en
Santiago, le propuso una salida pacifica a Shafter. Pero este ultimo no sabia qué hacer y pidié
ayuda a Washington. McKinley, consciente de la flojera general de Shafter, recurri6 al consejo
de Miles. El General se embarcé enseguida y llegd a Santiago vestido como un pavo real (la
imagen es de Roosevelt).

6

Pero, en lugar de dar la mano con el desorden, se dedico a criticarlo todo y a averiguar si
Roosevelt en realidad habia estado al mando de la toma de las colinas de San Juan. Ni lento ni
perezoso, también hizo declaraciones a la prensa en que se atribuia personalmente el éxito de
la invasién a Cuba. Roosevelt, quien tenia muchas virtudes, menos la de perdonar ataques que
mancharan su reputacién, hizo un pacto con Wood para destruir a Miles. El 17 de julio de 1898,
las tropas espanolas (20,000 soldados) se rindieron ante Shafter. Para sorpresa de Sampson,
el comandante de la invasion a Cuba dejé a la marina fuera del acto de firma de la rendicion.
Las peleas entre Miles, McKinley, Roosevelt y Wood apenas habian comenzado.

Cuatro dias después, McKinley —enfurecido— le ordend a Miles que no se dilatara mas en salir
hacia Puerto Rico. El convoy, que partio el mismo dia, consistia de nueve barcos de transporte
escoltados por el USS Massachusetts y otras dos naves de guerra pequenas. En total, iban
3,300 soldados. Las naves estaban a cargo del capitan Francis J. Higginson. El 22 de julio de
1898, Miles y Higginson se enfrascaron en una agria discusion. El General le revel6 al capitan
del NAVY que el destino de la flota no era Fajardo, sino Guanica. Pero este ultimo, respondio
gue tenia érdenes expresas de llegar a la Isla por el noreste. En todo caso, anadioé Higginson,
la bahia de Guanica no era lo suficientemente honda como permitir un desembarque seguro.
Pero Miles, convencido de que €l se mandaba a si mismo, invent6 un cuento de que los
espanoles habian interceptado las comunicaciones militares de Estados Unidos y, por tanto,
estaban sobre aviso en Fajardo. (Acabada la invasién de Puerto Rico, el general Miles acusé
publicamente al secretario Alger de haber revelado a la prensa los detalles secretos de la
invasion por Fajardo, supuestamente arriesgando con ello la vida de miles de soldados
estadounidenses). Higginson, a reganadientes le contestd: «Lo que usted diga, General; sera
por Guanica».”

Miles y las tropas desembarcaron en Guénica el 25 de julio de 1898. Apenas hubo resistencia
de los esparioles, que pronto se rindieron al sentir las bombas de los navios. Al dia siguiente,
soldados al mando del general de brigada George A. Garretson derrotaron una partida
espafola en Yauco y lograron el control del ferrocarril que iba de Guanica a Ponce (la segunda
ciudad mas importante del pais). Un dia después llegaron a Ponce. A partir de entonces, Miles
comenzd a implementar su plan de moverse al interior de la isla, igual que habia sugerido para
Cuba. Solo hubo seis enfrentamientos significativos entre los esparnoles y las tropas de Miles.
En apenas dos semanas (y pocos dias mas), el General y sus ayudantes habrian de quedarse
con casi toda la Isla, incluidos los pueblos de Yauco, Guayama, Arroyo, Aibonito, Hormigueros
y Cayey.

Ante el acalorado recibimiento que algunos sectores de Puerto Rico dieron a las tropas
libertadoras
estadounidenses, Miles se inspird y redact6 una proclama de corte napolednico para consagrar

4/17



Wounded Knee y la invasion de Puerto Rico: las tramas del general Nelson A. Miles

Escrito por Rafael Rodriguez Cruz / Especial para minhpuertorico.org
Domingo, 26 de Julio de 2015 12:15 -

su llegada. En ella no menciond lo que Estados Unidos ya sabia, gracias a sus servicios de
inteligencia militar: que la Isla gozaba desde 1897 de un régimen autonémico de avanzada.
Titul6 la misma como

Proclama al Pueblo de Puerto Rico,

y por anos ha sido la fuente de inspiracion para la burguesia anexionista puertorriquefia. En
parte, lee de la manera siguiente:

No hemos venido a hacerle la guerra al pueblo de una nacién que por siglos ha estado
oprimida, sino, por el contrario, a traerles proteccion no solo a ustedes sino a su propiedad, a
promover la prosperidad y otorgarles a ustedes las inmunidades y bendiciones de las
instituciones liberales de nuestro gobierno. No es nuestra intencién el interferir con ninguna de
las leyes y costumbres que son sanas y beneficiosas para su gente, siempre y cuando se
ajusten a las reglas de la administracién militar y la justicia.®

No bien publicé su proclama imperial, el general Miles dirigié su atencién a lo que
verdaderamente le interesaba. Primero, a la intimidad con su amante. En sus cartas le hablé de
los mares de Puerto Rico, de la belleza de sus cielos y de que queria verla pronto. «Dime, por
favor, —le dice en una de ellas— ;donde vas a estar y cuales son tus planes? Debes intimarte
conmigo, que he sido tu buen amigo por tanto tiempo». Lo segundo, a preparar el clima de su //
egada triunfal

a Estados Unidos. Una vez se firmé el armisticio, en agosto 12 de 1898, Miles comenzé a
comparar publicamente su

magistral

invasion de Puerto Rico, con lo que él llamo el «fiasco» en Cuba. Contrario a lo ocurrido en la
Antilla Mayor, dijo el General a la prensa, las tropas bajo su mando no fueron victimas de la
fiebre amarilla y otras enfermedades. Sus soldados fueron debidamente acomodados en los
transportes. Los que se enfermaron recibieron pronta atencion médica y se les mantuvo bajo la
mas estricta cuarentena. La prensa que acompané a Miles en la invasion corroboré lo que él
decia: «La invasion de Puerto Rico se condujo de manera metddica y planeada».

9

Pero la lengua siempre ponzofiosa del General fue mas alla y acus6 a Shafter de haber puesto
en riesgo la destruccién total del ejército que invadié a Cuba, por no seguir instrucciones
simples (que Miles supuestamente dio de antemano) para prevenir la fiebre amarilla.

No sin antes reiterar su llamado a anexar inmediatamente a Puerto Rico, el general Nelson A.
Miles partié de laisla el 1 de septiembre de 1898. Al llegar a Estados Unidos, se trasladé con
su familia al hotel Waldorf-Astoria en New York, convencido de que en la ciudad lo esperaba
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una gran parada civica y militar. Lo acompanaron ademas de su familia inmediata, sus
ayudantes y el cuerpo de voluntarios de Wisconsin. Pero la parada nunca se materializd. De
hecho, el tema de la invasién de Puerto Rico no era en septiembre de mucho interés para la
prensa, como no lo fue previo a julio de 1898. Lo que si provocé interés fue la ira de Alger 'y
McKinley, luego de que Miles afirmara que ambos habian dado carne podrida y envenenada a
los soldados estadounidenses en Cuba. Roosevelt, todavia respetuoso de la figura historica de
Miles, le dio un cierto grado de respaldo. El general se colocé nuevamente en el centro de la
mala atencién. Con el pasar del tiempo, los escandalos y acusaciones llevaron a que McKinley
forzara la renuncia de Alger el 19 de julio de 1899. Nelson A. Miles se sintio reivindicado. Pero
todavia le faltaba destruir a Roosevelt, quien en 1900 llegé a la vicepresidencia de Estados
Unidos. Asi, pocos dias después de recibir su tercera estrella, que en efecto lo convirtié en el
militar de mas alto rango en el pais, Miles cuestioné la creencia aceptada de que Roosevelt
habia tomado las colinas de San Juan en Santiago de Cuba, montado en un imponente
caballo. El Vicepresidente reacciond furioso y declaré a la prensa: «Qué hipdcrita y canalla es
el hombre este».'® Reconocido como el tltimo de los héroes de la guerra civil, Miles estaba
acostumbrado a que sus exabruptos fueran perdonados. Por eso, decidioé no retractarse.

Lo que el general Nelson A. Miles no sabia, al hablar mal del vicepresidente Roosevelt, es que
este era una persona verdaderamente vindicativa. En los circulos cercanos a McKinley se
comenzoé a hablar en 1901 de la idea de una Corte marcial en contra de Miles. Para colmo de
males, el 6 de septiembre de 1901 un anarquista de nombre Leon Czolgosz hirié a McKinley de
dos balazos durante la Exposicidn Panamericana en Buffalo, Nueva York. Ocho dias después,
el Presidente murié de gangrena e infecciones. Todo el mundo noté la ironia de que la principal
atraccion de la Exposicion Panamericana de 1901 fue la aplicacion de la electricidad a las
maravillas y conveniencias de la modernidad, y uno de los primeros en sentirlo fue
precisamente Czolgosz al morir en Old Sparky, la temida silla eléctrica de Nueva York. La
prensa también noté el hecho, preocupante para Miles, de que ahora Roosevelt era presidente
de Estados Unidos, o lo que tanto vale, comandante en jefe de todas las fuerzas armadas del
pais. Las vueltas que da la vida...

Nelson A. Miles, sin embargo, no era un hombre facil de intimidar. En lugar de amilanarse,
continud con sus criticas al Departamento de Guerra, que ahora estaba bajo la direccidén de
Elihu Root, un abogado corporativo que no sabia absolutamente nada de cuestiones militares
(el ejército mismo rechazé su solicitud de pelear en la Guerra Civil), pero que venia con un plan
de modernizar las instituciones de gobierno en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Root convencié a
Roosevelt de negarle a Miles lo que mas él queria: las controversias politicas. Secretamente,
movio a la prensa militar y civil en ese sentido. Al fin y al cabo, por ley, Miles se tenia que
retirar al cumplir los 64 afos de edad. Le castigaron con el latigo del desprecio. El 8 de agosto
de 1903, al llegar la fecha de retiro obligatorio, Roosevelt y Root enviaron un escueto
comunicado de prensa, firmado por ambos: «Se anuncia, por el Presidente, el retiro del servicio
activo del teniente general Nelson A. Miles, Ejército de Estados Unidos, efectivo el 8 de agosto
de 1903, como esta previsto por una ley aprobada por el congreso el 30 de junio de 1882». En
ningun momento se hizo alusién ni a los 42 afos de servicio militar ni se le dio reconocimiento
alguno. Ante la insistencia del New York Times, Roosevelt declard: «<Nada me moveria a
elogiarlo».!
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La noche del 24 de julio de 1898, contemplando a Guanica desde el USS Yale, Nelson A. Miles
no tenia idea de todo lo que habria de ocurrirle en las préximas semanas y meses. Lo unico
presente en su mente, ademas de su amante, era la sospecha, bastante bien fundada, de que
el Secretario de Guerra conspiraba con otros para dejarlo de lado. La tranquilidad del mar y la
silueta montanosa de Puerto Rico, lo hizo rememorar por un instante a las Black Hills de
Dakota del Sur, lugar en que libr6 varias batallas en contra de los indios. Cerca de alli murié
—precisamente a manos de los indios sioux— su idolo, el general George Armstrong Custer, El
soldado de los rizos de oro (en realidad, un criminal sanguinario, como ha habido pocos).
Mucha gente culp6 a Custer de la debacle de Little Bighorn, pero Miles vivia convencido de que
la culpa fue de los otros oficiales subordinados de la séptima caballeria, en particular del mayor
Marcus A. Reno. El general también sabia por experiencia propia lo que era tener la reputacion
manchada por los errores de los subordinados. La interpretacion de Miles sobre la masacre de
300 indigenas (en su mayoria mujeres y nifios) en Wounded Knee, el 29 de diciembre de 1890,
fue que no habia sido culpa suya, sino del mayor Samuel M. Whitside, su subordinado. Pero, al
él ser el general que comandaba la guerra en contra de los sioux, y en particular las
operaciones en Wounded Knee, le atribuyeron injustamente toda la responsabilidad. Al menos,
eso fue lo que dijo. Mas, aun hoy, en pleno siglo XXI, la mera mencién del nombre Nelson A.
Miles en Wounded Knee despierta en los descendientes del pueblo lakota el recuerdo de
cientos de nifios, mujeres y ancianos acribillados a mansalva y enterrados en una fosa coman.
Esto, aunque Miles se encargd de que él y sus soldados fueran condecorados con la mas alta
distincion militar en Estados Unidos: la Medalla del Congreso. 12
Veinte medallas del Congreso estadounidense por el asesinato de 300 mujeres, nifios y
ancianos lakotas. Ni siquiera en la Segunda Guerra Mundial, frente al fascismo, se
concedieron tantas distinciones «al valor».

El preludio a la larga y sangrienta carrera de cazador de indios de Nelson A. Miles fue un
evento en 1866 en el cual él no tuvo participacién alguna. Se trata de lo que el gobierno de
Estados Unidos, maliciosamente interesado en justificar el genocidio de los pueblos originarios,
llamé La masacre de Fetterman. Ocurrida en el corazén mismo de la tierra sagrada de los
lakotas (Paha Sapa), en esta batalla militar se enfrentd lo mejor de la estrategia y tactica del
ejército de Sherman y lo mas sofisticado del pensamiento guerrillero sioux. 1
3

Como en casi todos los enfrentamientos estrictamente militares, no de genocidio de mujeres y
ninos y matanza indiscriminada de bufalos y caballos, ganaron los indios. Al final, el ejército de
Estados Unidos tuvo que reconocer su derrota frente los indigenas y firmar un armisticio en
que cedid, por primera vez en su historia, absolutamente todo lo que el adversario queria.

14

El aguila calva, adoptada injustamente como emblema de la voracidad del esfuerzo colonizador
del hombre blanco (

wasichu

) fue puesta de rodillas por un estratega militar de origen sioux: Red Cloud (

Mapiya Luta

). Todo el esfuerzo ulterior del ejército de Estados Unidos por las siguientes tres décadas
estuvo dirigido, ante todo, a revertir esa humillante derrota militar y politica. (Que al hacerlo, los
generales mas famosos del pais actuaran como instrumentos del gran capital ferrocarrilero y se
enriquecieran personalmente, no le quita el caracter militar). De hecho, aun hoy en la segunda
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década del siglo XXI, el armisticio de 1868, conocido como el Tratado de Fort Laramie,
continda en el centro mismo de las luchas reivindicativas de los indios de las Planicies del
Norte, particularmente de los lakotas. Fue en ese proceso de venganza y genocidio en que se
insertd en 1869, Nelson A. Miles, el futuro conquistador de Puerto Rico, hasta llevarlo a su
punto mas grotesco en la matanza de Wounded Knee en 1890.

Una de las rutinas del ejército estadounidense en las Grandes Planicies en el siglo XIX era
atacar las comunidades indigenas indefensas, cuando los varones andaban cazando bufalos
en lugares lejanos. De ese modo, evitaban cualquier resistencia armada significativa. En
ocasiones, los soldados de Estados Unidos mutilaban los cuerpos de las mujeres, los nifios y
ancianos, removiéndoles los 6rganos genitales, que convertian en trofeos. Asi acontecid, por
ejemplo, en la masacre de Sand Creek, Colorado, el 29 de noviembre de 1864, en que 700
soldados estadounidenses —bajo la direccidén del coronel John Chivington, un pastor
protestante y masén convertido en militar y asesino de indios—, atacaron una comunidad
pacifica de cheyennes y arapahoes.'® Chivington y sus soldados se pasearon por la ciudad de
Denver exhibiendo las cabelleras y érganos genitales de los mas de 250 niflos y mujeres
asesinados. Entre los muertos exhibidos en la parada no faltaron fetos arrancados del vientre
de las mujeres indigenas. Los soldados fueron recibidos como héroes por los habitantes de la
ciudad. (En 1887 la legislatura de Colorado creé una comunidad en homenaje al asesino
Chivington, aunque este aun no habia muerto. Este pueblo todavia existe cerca de la frontera
de Colorado y Kansas.) A partir de 1865, bajo la direccién de Sherman, estas matanzas se
generalizarian. 16

La falsa ilusién de grandeza fue una maldicion que siguid al general Miles durante los treinta
anos de su notoria carrera como autoproclamado cazador de indios, pues nunca pudo
esconderla. En su mente paranoica, siempre hubo alguien que le tuvo envidia, le quiso robar
sus glorias 0 manchar su nombre. En mas de una ocasién, el general —ante la sana de sus
supuestos detractores militares y civiles— recurrio a la prensa: «Mis ambiciones no son
extravagantes, solo quiero un cargo en conformidad como mi jerarquia». Por eso andaba
siempre vigilante, adelantandose a las iniciativas, reales o imaginadas, de sus compareros
militares, e incluso de todo el ejército de Estados Unidos, que describia como una guarida de
envidiosos e incompetentes. Ello, aunque en 1868 se casé oportunistamente con Mary Hoyt, la
sobrina del poderoso general Sherman e hija de uno de los duenos del Kansas Pacific
Railroad, vinculo politico al cual le saco todo el beneficio personal y profesional que pudo,
hasta el punto de enloquecer a sus suegros con sus fastidios. Pocos militares en la historia de
Estados Unidos (excepcion hecha quizas de su contemporaneo competidor en megalomania,
el general Ranald Mackenzie, un asesino impio de mujeres y nifios indios, que terminé
completamente enloquecido por sus propios actos criminales y que fue personificado por Van
Kilmer en la pelicula Comanche Moon), han tenido una reputacion mas notoria de anteponer
sus intereses personales por encima de la vida y seguridad de sus propias tropas. Miles (un
megalémano y paranoico), Sheridan (notorio por su depresién maniatica y arrebatos violentos)
y Mackenzie (un desquiciado mental) eran el trio perfecto de personalidades desajustadas, con
plena licencia del gobierno de Estados Unidos para matar mujeres, nifos y ancianos indigenas
en las Grandes Planicies. Los tres lo hicieron con gusto, aunque Miles siempre lo llevo un
poquito mas alla, como lo prueba su persecucién y captura del gran guerrillero apache
Goyathlay, también conocido por Gerénimo.
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Primeros en adoptar el caballo de los espanoles para usos militares, los apaches fueron
responsables de la difusidn del equino arabesco por todas las Grandes Planicies. Fuertes,
agiles, pequenos, pero acostumbrados a la geografia del desierto, el pony y el apache eran
almas gemelas. De ellos aprendieron los comanches, los sioux, los cheyennes, los arapahoes y
los kiowas y todos los grandes guerreros de la caballeria indigena de América del Norte en los
siglos XVII-XIX. Por casi 200 afnos, los apaches fueron los duefos de los desiertos de Arizona,
Texas y Nuevo México. Grant mismo, en 1872, no tuvo otra opcidén que «cederles» a los
valientes chiricahuas, liderados por el famoso Cochise, las tierras que siempre fueron suyas en
Arizona. Pero en 1877 se descubre plata cerca de Tombstone. El presidente Grant, en un acto
vil y traicionero, envié al ejército a remover a los apaches del limitado territorio que él mismo
habia designado como reserva o carcel para que ellos vivieran. El Southern Pacific Railway no
tardd en apropiarse de las tierras. Los apaches regresaron ilegalmente a los montes adustos
en que siempre habian vivido.

Cuando José Marti escribi6é sobre el genocidio de los apaches, ya estos llevaban tres afios
luchando ferozmente en contra del ejército estadounidense y vengandose justificadamente del
agravio de Grant.'” Las habilidades guerrilleras de los apaches y de Goyathlay se convirtieron
pronto en leyenda. En 1883, el general George Crook al mando de 5,000 soldados,
equivalentes a una cuarta parte del ejército regular de Estados Unidos, pas6é 10 meses tratando
de capturar a Geronimo y sus renegados (muchos de ellos mujeres y nifios).

18

No logro aprehenderlos. Dos afos después, Grover Cleveland llegé a la presidencia de
Estados Unidos con la promesa de acabar el «problema apache». Al retirarse Sherman en
1884, el asesino Sheridan es nombrado comandante del ejército. Su plan era expatriar a los
apaches, trasladandolos como bestias en vagones de tren a carceles en Florida y de paso
ejecutar publicamente a Gerdnimo. (Esto solamente habia ocurrido, asi de brutalmente, con los
dakotas en 1862, cuando miles de indigenas fueron expatriados a la fuerza de Minnesota y
encerrados en carceles en Crow Creek, Dakota del Sur, luego de la Gran Rebelidon Sioux).

19

Sheridan escogid para esta tarea a uno de los cazadores de indios que mas él admiraba:
Nelson A. Miles. El «vanaglorioso general», segun la expresion del respetado historiador Jake
Page, no tardd en pronunciarse sobre el lider apache: «Gerénimo es el maleante mas
sanguinario que haya habido. Tiene el rostro mas decidido y los ojos mas cortantes que yo
haya visto».

20

De paso, declaré a la prensa que solo la incompetencia de su predecesor, el general George
Crook, podia explicar que el lider apache continuara aun libre. Miles asimismo fracasé. Al
mando de medio millar de soldados no pudo capturar a menos de 500 apaches, muchos de
ellos ancianos, nifnos y mujeres. Pero el costo de la guerra fue muy grande para los seguidores
de Goyathlay, que no solo peleaban contra los soldados estadounidenses, sino contra el
ejército de México también. En agosto de 1886, buscando evitar una masacre de lo que
guedaba del pueblo apache, Geronimo negocid lo que, desde su punto de vista, fue una tregua
con Miles. El y sus renegados irfan temporalmente a cumplir prisién en Florida, para luego ser
reunidos con sus familiares en los viejos territorios apaches de Arizona. Miles, Cleveland y
Sheridan mintieron una vez mas. El tren de la Southern Pacific Railway partié de San Antonio,
Texas, con su carga de guerreros, ancianos, mujeres y nifios hacia Florida. Gerénimo y los
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combatientes fueron encarcelados en Fort Pickens, en el occidente del estado; sus familiares,
en la costa oriental, en Fort Marion. Alli permanecieron todos, separados, como prisioneros de
guerra por 23 anos, gracias a las inmunidades y bendiciones de las instituciones liberales del
gobierno estadounidense.

Dicho sea de paso, durante la campafa en contra de Geronimo y los apaches, Miles conocid a
Leonard Wood, un médico del cuerpo militar de Estados Unidos. Este era graduado de Harvard
y solo era inferior al General en megalomania. Miles sabia que Wood fue rechazado por la
academia militar de West Point en 1880 y, por puro llevarle a la contraria a Crook, lo
recomendo para la medalla de honor del congreso de Estados Unidos. Al finalizar la guerra en
contra de los apaches, Wood fue designado como médico del presidente Cleveland. Alli, el
galeno conoci6 a Roosevelt. Al iniciarse las acciones preparatorias para la invasién de Cuba,
Wood recibié la orden de organizar y dirigir la Primera Caballeria del ejército, con la ayuda de
quien era entonces su asistente, Roosevelt. El 30 de junio de 1898, el médico fascinado con la
guerra obtuvo su primera victoria en Las Guasimas. Pero fiel a su amistad con Roosevelt, dej6
que este dirigiera la toma de las Colinas de San Juan. Aqui las suertes se invirtieron, pues fue
Roosevelt, y no su jefe Wood, el que se llevé toda la gloria de la toma de Santiago e invasion
de Cuba. Aunque Wood fue promovido posteriormente a general de brigada y nombrado
gobernador militar de Cuba (1899-1902), Roosevelt fue el ganador de todo el asunto. No era un
secreto para el futuro presidente que Wood aspiraba también a ser presidente de Estados
Unidos. Pero mientras que Wood jugaba a ser emperador de Cuba y Miles esperaba la parada
que nunca llegd, Theodore Roosevelt hacia sus propios arreglos de conveniencia.
Supuestamente acept6 a reganadientes postularse para vicepresidente. Atras quedaron los
suefnos de Miles y Wood. Ya lo decia José Marti, en sus escritos sobre Norteamérica: «Los
hombres, a pesar de todas las apariencias, sélo estan unidos en este pueblo por los intereses,
por el odio amoroso que se tienen entre si los que regatean por un mismo premio».?

Asi como en la mitologia griega Narciso qued6 embrujado por el reflejo de su imagen, Miles no
dej6é en momento alguno de contemplarse en las muchas fotos y pinturas que se mandé a
hacer. Ademas, como buen megaldmano, no pard nunca de hablar de si mismo y de acusar a
otros de conspirar en su contra para robarle toda la gloria militar que le correspondia. En sus
dos extensas, fatuas y aburridas autobiografias, el General redujo la supuesta tragedia de su
vida a un conflicto entre él y los otros militares (y politicos) que injustamente buscaron siempre
arrebatarle sus glorias militares.??> Aunque desde la perspectiva militar estadounidense, él no
era un personaje castrense falto de cualidades y reconocimientos (sin formacion académica
alguna lleg6 al rango de teniente general, obtuvo un grado honorario de Harvard y se
enriquecid con sus inversiones en bienes raices en las tierras arrebatadas a los indios), Miles
siempre entendié que él se merecia mas, incluida la presidencia de Estados Unidos. De ahi su
actitud imperial durante la invasion a Puerto Rico y la manera atropellada con que trataba a
todo el mundo, fueran sirvientes o dignatarios.

En la carrera militar de Nelson A. Miles imperé invariablemente aquello de «Arbol que nace
doblado, jamas nadie lo endereza». Su primera gran prueba como dirigente militar ocurrié, de
todos los lugares imaginables, en la batalla de Fredericksburg. El 11 de diciembre de 1862, el
general Ambrose Burnside, al mando del ejército del Potomac, capturé con suma facilidad el
pueblo de Fredericksburg en Virginia. Las tropas del sur esclavista, dirigidas personalmente por
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el general Robert E. Lee, escaparon a los montes que rodeaban la ciudad. En Washington
habia solamente jubilo. Una edicidn especial del New York Times, que circul6 el 13 de
diciembre de ese afio, anunci6 que la guerra estaba a punto de terminar. Lincoln mismo, segun
los editores, se pronuncié de esa manera al respecto. Pero lo que ni el presidente ni el

New York Times

sabian es que Lee le habia tendido una trampa a Burnside. Secretamente, Lee roded el pueblo
con miles de artilleros y cafones antes de partir. Burnside se sintié confiado y envi6 a su
ejército a perseguir a los confederados a los montes cercanos. El resultado no se hizo esperar:
mas de 12,000 soldados del norte, muertos o heridos de gravedad. Del lado opuesto, menos de
5,000. Walt Whitman, cuyo hermano fue herido en Fredericksburg, se presenté al lugar y quedd
espantado por lo que vio. (Fue asi que el gran poeta se hizo enfermero voluntario en los
ejércitos del norte, vocacion que continuaria ejerciendo por varios afos.) Los estados de Nueva
York y Massachusetts, en particular, sintieron con mucha pena la derrota de Fredericksburg.

De estos, habia surgido la famosa Brigada Irlandesa que fue aniquilada por Lee el 13 de
diciembre. La catedral de San Patricio fue escenario de una de las misas de réquiem mas
concurridas en la historia de la ciudad. La ciudadania de los estados del noreste estaba de luto,
consternada por las muertes de Fredericksburg. Lincoln le reproché a Dios que hubiera puesto
a los ejércitos unionistas en una situacion tan dificil. «Si hay un lugar peor que el mismo
infierno, ahi me encuentro», comento en privado a sus asesores de confianza.

Alli mismo, en medio de la carniceria de Fredericksburg, el 13 de diciembre de 1862, se
encontraban las tropas dirigidas por el teniente coronel Nelson A. Miles.??® Incluso cuando ya
era obvio que la batalla se habia perdido, él fue el Unico oficial que tercamente continu6
exigiendo a sus soldados que se abalanzaran ciegamente con sus bayonetas sobre las filas
confederadas. Nada, ni siquiera la muerte de mas de la tercera parte del batallén a su cargo,
logré detener el afan de Miles de destacarse ante los oficiales superiores. De manera porfiada
desobedecié la orden de detener lo que a todas luces era un acto suicida. Entonces, de forma
subita, una bala enemiga lo alcanz6 en la garganta. Aun asi, mientras yacia tendido en una
camilla, rogd a sus superiores que no se preocuparan por sus tropas y que las lanzaran otra
vez en contra del enemigo. Pero el comandante de brigada John Cadwell se rehusd, por
considerarlo una «pérdida empecinada de hombres valientes». Los soldados de Miles
reaccionaron euféricos. La bala confederada salvé la vida de los pocos restantes. Todo el
esfuerzo, segun algunos de los participantes, no tuvo otro propésito que el de «asegurar una

promocion para el coronel a costa de vidas humanas».
24

Fue asi, del modo antes descrito, que el 13 de diciembre de 1862, en medio de la carniceria de
la guerra civil estadounidense, comenzd a desplegarse el rastro sangriento de Nelson A. Miles.
Tres décadas y media después, Abrigo de Oso desembarcaria en Guanica, Puerto Rico, para
traernos a los boricuas, segun su insincera proclama imperial, los avances y bendiciones de la
ilustrada civilizacion estadounidense.

Pero aun hoy, 117 aflos mas tarde, estos no han llegado. Tampoco han llegado, dicho sea de
paso, a la tierra de nuestros sufridos hermanos lakotas en la reserva de Wounded Knee,
victimas de un coloniaje igualmente opresivo y humillante.

25

Wounded Knee y Puerto Rico son dos experiencias paralelas de dominacion politica, cultural y
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econémica. Ambas naciones, la boricua y la sioux, sufren hoy de una total falta de libertad para
decidir sus destinos y resolver los problemas basicos de su ciudadania. Es el momento de la
redencién de ambos pueblos. Mitakuye Oyasin, todos estamos relacionados...
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