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«Después de conocer al imperio a través del tiempo, lo único que siento es no haber hecho
más». / Foto por Alina Luciano/CLARIDAD

  

      

  

  

En CLARIDAD gozamos del privilegio de  que don Rafael Cancel Miranda nos  visite
regularmente. El café que  cuela la compañera María Montañez,  decimos, es el motivo
principal. Por  supuesto, siempre viene acompañado  de ese ser tan especial que es su 
esposa, secretaria, chofer, guía,  lectora, María de los Ángeles (Angie)  Vázquez. A su llegada
todos  salimos a brindarle nuestros respetos.

  

No siempre se tiene el honor de  compartir con un ser humano tan  excepcional cuya vida
entera ha estado  al servicio de la Patria. Es el  único que todavía se encuentra entre  nosotros
de los cuatro  nacionalistas que -junto a Lolita Lebrón, Irvin  Flores y Andrés Figueroa  Cordero-
se atrevieron a ir a atacar al  Congreso de Estados Unidos en  1954 para denunciar ante el
mundo la  mentira que ese país dijo ante las  Naciones Unidas (ONU) de que Puerto  Rico
había dejado de ser colonia.  Mentira que hoy el propio imperio  desmiente.
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Pero volvamos a don Rafaelito, como le  llaman muchos, pues él mismo  dice que de los
nacionalistas siempre fue  el más pequeño. Este año, el  42do. Festival de Apoyo a CLARIDAD
 se le  dedica a Rafael Cancel Miranda  y a la memoria de su padre, don Rafael  Cancel
Rodríguez. Su padre  también fue nacionalista, colaborador del  maestro Pedro Albizu Campos.
 Dada esta significativa ocasión, Claridad  le visitó en su casa para  conversar un poco,
desviándonos del tema  político.

  

Aunque dice que no recuerda la primera  vez que estuvo en el Festival de  CLARIDAD luego de
salir de prisión el  12 de septiembre del 1979, don  Rafaelito sí recuerda que las primeras 
veces que fue siempre se topaba  con su amigo Juan Mari Brás.

  

Conversar con don Rafaelito es como ir  en un viaje de anécdotas de  cuando estuvo los
primeros dos años en  prisión por negarse a servir en  el servicio militar obligatorio y luego  los
otros 25 por los actos del  ataque al Congreso. A la pregunta de  qué fue lo primero que se le
vino a  la mente cuando le dijeron que se  le dedicaría el Festival, nos dice,  “Primero, el gran
honor, y segundo  mi padre, porque yo no podría en este  caso imaginar un homenaje sin que 
estuviera la persona que fue mi mejor  maestro, mi ejemplo de vida, que  es mi padre. Y me
alegró mucho cuando  se aceptó que fuéramos los dos,  eso triplica el homenaje para mí que
sea  mi padre también. Me sentí con  mucho orgullo. He tenido honores,  incluyendo la medalla
José Martí, en  Cuba y otras. Y un honor grandísimo  que tengo, el mayor regalo que te  pueda
hacer un indio, que es  regalarte su collar de guerra, lo tengo  ahí, el collar de Leonard  Peltier,
que todavía está preso. Cuando salí  de prisión él me regaló su  collar de guerra. Ése es uno
de los mayores  honores. Cada vez que iba a  Estados Unidos y había un poblado indígena 
venían a bendecir el collar”.

  

Pocas personas conocen de la afición  musical que Cancel Miranda  desarrolló en prisión. Su
música preferida,  nos dice, son los boleros y  los tangos.

  

“Ahí está la guitarra”, -y la señala.  Estuvo conmigo 50 años, muchas  veces me acompañó.
Cuando estuve en  confinamiento solitario me ponía a  improvisar. Me ayudó a hacer tiempo 
en la prisión”, dice sonriente.

  

Agrega que cuando salió de prisión, en  tres ocasiones le invitaron al  Conservatorio de Música
para hablar de  cómo la música le sirvió de  terapia para poder “hacer tiempo en la  cárcel”.
Rafaelito le llama a su  guitarra “la ex presa”. En una mezcla  de orgullo y humildad, cuenta que
 en una de las ocasiones que compartió  en el Conservatorio de Música  llevó la guitarra y los
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estudiantes la  afinaron y tocaron.

  

Entre risas, en un tono suave que no se  le escucha cuando habla de la  lucha, cuenta: “Eso
vino por ayudar a un  amigo. Cuando salí de Alcatraz a  Leavenworth había un mexicano,
Frank  Sepúlveda, que escribía música,  pero no podía ponerle lírica. Y va  donde mí a decir si
podía ayudarlo a  ponerle letra a la música de él.  Le dije ‘bueno, lo intento’. Ahí es que  me
intereso en la música.  Entonces empiezo a comprar libros, a leer y  aprender. Conozco lo 
bastante como para enseñar la teoría musical y la  guitarra. Pero venía  uno, y repetía, y
repetía, y al mes ellos tocaban  mejor que yo”. Dice  que todavía tiene cosas de la teoría
musical que  escribió en la  prisión.

  

¿A que el lector no se lo imagina? Su  cantante preferido es Daniel  Santos y luego José Luis
Moneró. De los  más recientes Chucho Avellanet.  De las cantantes féminas, Carmen Delia 
Dipiní, “sobre todo cuando  cantaba las canciones de Sylvia Rexach, ahí  me iba en un viaje”.

  

Con el baile no le sucede lo mismo,  aunque en su juventud dice que  bailaba algo de mambo
en las actividades  de la Junta Nacionalista de  Nueva York. Pero dice que le gusta más ver 
bailar a la gente.

  

Le pregunto si hay algún país en  particular que le interese visitar y  nos cuenta del hecho de
que hace  alrededor de seis años que no puede  viajar al exterior por negarse a  usar el
pasaporte de Estados Unidos.  “Yo nunca he aceptado la  nacionalidad gringa. Antes viajaba
con mi acta  de nacimiento y mi  licencia de guiar”.

  

Para poder visitar a algún país, el  héroe nacionalista viajaba en el  ferry de Puerto Rico a
Santo Domingo y  de este país hermano podía  entonces tomar un vuelo hacia el destino  que
fuese. Pero desde que el  gobierno de Estados Unidos impuso que  incluso para el viaje en el
ferry  había que usar el pasaporte, Cancel  Miranda no ha podido viajar y ha  tenido que
rechazar invitaciones de  seis países. Antes de eso, pudo  visitar Santo Domingo, Cuba,
Guatemala,  México, Ecuador y Venezuela. De  la visita a Venezuela “todavía siento  que no
me retraté con Chávez. Todo  el mundo se retrató y yo a la hora  de la fotografía…”.

  

Le digo que no se atrevió a tomarse una  foto con el presidente Hugo  Chávez porque es tímido
y me contesta, “tú  dices tímido, en mi barrio le  dicen ‘pajuato’. Eso es algo que siento 
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todavía”, repite.

  

Don Rafaelito nos admite que de las invitaciones que ha tenido que rechazar, la más que siente
es no haber podido ir a Bolivia.

  

Nos remontamos a su juventud y  coincidimos en imaginar que si el  presidente de Cuba en
1952, Fulgencio  Batista, no lo hubiese expulsado  del país, lo más probable es que  hubiera
estado en el ataque al Cuartel  Moncada. Rafaelito se escurrió a  la hermana isla huyendo del
FBI (Buró  Federal de Investigaciones) que  lo buscaba por negarse al servicio  militar. Cuando
Batista lo expulsó  ya llevaba 14 meses en Cuba.

  

La intención del adolescente Cancel  Miranda era estudiar Filosofía y  Letras en la Universidad,
pero el  destino, su amor patrio, alto sentido  del deber, lo llevó a seguir una  vida de lucha
política profunda y  activa. Cuenta que su adolescencia la  pasó en Mayagüez hasta que tuvo 
que salir a estudiar a San Juan. Lo  echaron de las escuelas en Mayagüez  por resistirse a la
enseñanza en  inglés y a jurar la bandera gringa.

  

“Llegué a la Escuela Baldorioty de  Castro en San Juan, ahí conocí a  Jacobo Morales”,
recuerda. Eso fue a  los 17 años. Pero antes de terminar  la escuela superior el FBI lo  arrestó
por negarse a inscribirse en el  servicio militar. “Los estudios  se acabaron ahí”. Corría el año
entre  1948 a 1949. Por su negativa lo  sentenciaron a dos años de prisión, los  cuales cumplió
en la prisión de  Tallahassee, estado de Florida, EEUU.  “Tuve que hacer el tiempo  completo
porque había mucho racismo”. Recuerda  que en esa prisión  “tuvo” que darle a un guardia
delante de todo el  mundo.

  

De paso, cuenta otro dato de la historia  y el nacionalismo  puertorriqueño. “En la historia de
Puerto Rico hay  algo que no ha  sucedido en todo el mundo. Un padre y sus cinco hijos,  entre
ellos uno  cieguito, fueron todos a la vez a prisión por negarse a  servir en el  ejército yanqui”.
Se refiere al nacionalista Ramón Medina  Ramírez y sus  hijos.

  

Luego de la idea de estudiar Filosofía y Letras, dice que comenzó a pensar en estudiar
abogacía, por aquello de ayudar.

  

 4 / 7



Rafael Cancel Miranda: Guerrero de la Patria

Escrito por Cándida Cotto / Claridad
Jueves, 25 de Febrero de 2016 09:48

“Pero antes de eso, por un tiempo mi  familia esperaba que yo iba a ser  sacerdote porque leí
un libro del  padre Damían, un sacerdote que se  dedicaba a curar leprosos sabiendo  que se
podía contaminar. Se contaminó  y murió de lepra. Me impactó  tanto la historia de él que me
dio la idea  de ser sacerdote”.

  

Reconoce que se dio cuenta a tiempo de  que no podía ser sacerdote por  el celibato. “Era muy
enamorao de  jovencito. Me di cuenta y cambie, pero  pensé en abogacía, también en  Filosofía
y Letras, porque me encanta  pensar. Pero el FBI tenía otras  ideas”.

  

Tan así fue que mientras estuvo en la  escuela Baldorioty escribió su  primera obra de teatro, la
cual estaba a  punto de que la representaran  cuando lo arrestó el FBI. “Ya teníamos  los
artistas. Creo que Lydia  Echevarría era una de las que iba a ir.  Recuerdo a una rubita
chiquita”,  alude sobre Echevarría. “Ahora mismo  no sé dónde está la obra”. La  trama era
sobre la confrontación entre el  amor y el dinero.

  

Ya en la prisión en Tallahasee por primera vez escribió otras dos obras, El anillo de la Virgen, y
El

beso eterno. 
La   primera es la historia de un joven pobre que va a casarse y no tiene   con qué darle a la
novia un anillo. La virgen de la catedral de su   pueblo tiene un anillo y él se lo quita para
dárselo a la novia. Como es   de esperar, al joven lo denuncian y cuando lo llevan a juicio, de  
pronto sale una viejita que quiere ser testigo del muchacho y le   permiten ser testigo. Imagine
el lector el desenlace. De la segunda   reímos todos ante un título tan pasional y sugestivo que
considera que   no hace falta más descripción.

  

¿Qué prefiere, el campo o la ciudad?

  

Admite que le es difícil decir si  prefiere la ciudad o el campo ya que  casi toda su vida ha vivido
en la  ciudad. “Mayagüez es ciudad, no es  campo”, aclara de entrada.

  

Le pregunto si es “animal lover”, confiesa que no.
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“Pero te voy a decir algo que para mí es  importante. Me mueve la  sensibilidad. Siempre he
dicho cómo fue que yo  supe que había vencido la  prisión”.

  

Narra que tras la excarcelación de la  prisión de Marion, Illinois, que  es de máxima seguridad,
fueron a  Chicago y allí les hicieron un  recibimiento en la Escuela Superior que  ahora se llama
Pedro Albizu  Campos. Entre los estudiantes había una  joven ciega que le escribía a la  prisión
y que le llamaba “Tío Pito”.  Estando en la escuela conversando,  de pronto escucha una voz
femenina  que va caminando hacia él, está  diciendo “Tío Pito”. Se voltea, “la veo  y se me
salen las lágrimas. Me  di cuenta de que todavía soy capaz de  llorar por otro ser humano,
sentir  por otro ser humano. Así que la  cárcel no me venció porque lo que me  llevó a la cárcel
fue mi  sensibilidad. Tenía la sensibilidad de llorar,  capacidad de llorar, por  otro ser humano.
Dije ‘vencí la cárcel’. Ahí  fue que me di cuenta que  no pudieron romperme. Para mí eso es 
importante”.

  

Para Cancel Miranda, la situación de  crisis económica y social que vive  el País está
despertando al pueblo a  la realidad colonial.

  

“Antes el pueblo estaba como dormido, la  crisis lo está despertando.  Antes le presentaban a
los Estados Unidos  que sin ellos no podemos  vivir, que son lo mejor del mundo, pero ahora 
han sufrido una serie de  humillaciones que el pueblo se está dando  cuenta y ya no pueden
hablar  ,como decía Sila Calderón, ‘lo mejor de  los dos mundos’, o como decía  Rosselló, ‘lo
mejor está por venir’ y que  éramos ‘el puente de las  Américas’. Todo eso se acabó y muchas
veces  es necesario que haya una  crisis para que haya resultados”.

  

Llama la atención de que el pueblo  siempre ha luchado y atribuyó que en  estos momentos la
diáspora  puertorriqueña “está batallando por Puerto  Rico como si vivieran aquí y  está
consciente y eso nos hace más fuerte.  La gente está viendo que es  bajo el poder
norteamericano que hemos  estado pasando esta crisis. Ya  nadie te habla de la colonia como
algo  exquisito y ahora se están dando  cuenta que la situación la debemos al  coloniaje”.

  

El espíritu guerrero y siempre joven de  don Rafaelito, quien se apresta  a cumplir 86 veranos el
mes de julio,  expresa su confianza en nuestra  juventud.

  

“Hay esperanza, tiene que haber lucha y  los jóvenes han demostrado el  valor y la capacidad
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de lucha”, no sin  antes advertir que hay que darles  a conocer nuestra historia y  llevarles la
verdad.

  

Esta entrevista de CLARIDAD es una de  las muchas que la Prensa en  Puerto Rico en general
le ha hecho a  nuestro héroe nacionalista. Para  terminar le pregunto si hay algo que  quiera
decir que nunca le han  preguntado sobre sus acciones. Riendo me  cuenta que una vez en la
radio  un locutor, preocupado por una  entrevista que tendría con él, alguien le  calmó diciendo:
“No te apures  que Rafael te va a contestar lo que le  preguntes y lo que no le  preguntes. Así
que, después de conocer al  imperio a través del tiempo,  lo único que siento es no haber
hecho más”.

 7 / 7


