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Aunque se a:lllleziadqué Puerto Rico fue el Unico pais caribefio que nunca visit6é el inmortal
escritor Gabriel Garcia Marquez, el Gabo si estuvo muchas veces en la Isla haciendo escala de
Bogota a Madrid, pero encerrado en un pequernio cuartito del aeropuerto casi hermético, que lo
hacia sentir como en una celda con un guardia a la entrada. Y es que por su verticalidad, el
Gabo habia chocado contra el muro imperialista de la Ley McCarran, al negarse a declarar que
no era comunista.

Esta ley aprobada en 1952 a pesar del veto del Presidente Truman, requiere una declaracion
del solicitante de que no es comunista como garantia para entrar al pais norteamericano. Ante
esta situacién, Garcia Marquez siempre prefiri6 mantener su integridad politica muy por encima
de los chantajes del Departamento de Estado norteamericano que también impera en la Isla, a
expensas de no poder participar, incluso, en congresos dedicados a su obra trascendental.

En la entrevista que me concedio el 26 de septiembre de 1985 en su residencia de la Calle
Fuego #144 del Pedregal de San Angel en Ciudad México, a las dos en punto de la tarde,
hablé largo y profundo sobre los boricuas y su condicion colonial, “esa leonera que tienen
organizada ustedes alla”. Para disipar tantas falacias, entrevistas apdcrifas, especulaciones y
medias verdades, ingenuas o mal intencionadas, en torno a lo que dicen que dijo o quiso decir
y no dijo de los boricuas, comparto estos fragmentos integros, sin editar, de lo que me hablé
esa memorable tarde sobre Puerto Rico, los puertorriquefios y las razones por las cuales no
habia visitado la Isla:
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Visitar a Puerto Rico es una cosa que siempre tengo pendiente. Pero mi visita a Puerto Rico es
muy complicada. Por una razén que yo no he podido entender, cualquier visita mia a Puerto
Rico la tomarian en Estados Unidos como una provocacion, porque seria tratado tan bien por
los puertorriquenios, unos a favor, otros en contra, de tal modo que aunque yo no lo quiera,
termina convertido en una provocacion.

Lo que me molesta es que como que he perdido el derecho de ir a Puerto Rico. No es ninguno




El Gabo si hablé de Puerto Rico... y mucho

Escrito por Josean Ramos / 80grados
Viernes, 25 de Abril de 2014 11:07 -

de los motivos que se rumora. Se dice inclusive que yo no voy a Puerto Rico mientras no sea
un pais independiente. Eso no es culpa de todos los puertorriqueinos. Es culpa de los Estados
Unidos en complicidad con algunos puertorriquenos. Fui a Espana bajo Franco, de manera que
no es esa la razén. Es muy complicado. Me encantaria ir disfrazado, pero no es cierto que haya
ido disfrazado en cierta ocasién. Tengo muy buenos amigos en Puerto Rico y sé que lo pasaria
muy bien.

Me mantengo poco informado sobre Puerto Rico, es decir, me mantengo informado, pero no
por los periddicos, sino por los amigos puertorriqguenos que me cuentan mas o menos cémo
andan las cosas. Pero es que pensandolo bien, tampoco pasan muchas cosas. Los
movimientos independentistas no sé si estan progresando o si han retrocedido.

Ahora, yo no sé ustedes, yo soy consciente, yo soy una consciencia permanente que tengo de
que Puerto Rico es una colonia de los Estados Unidos. Es decir, un territorio ocupado por los
Estados Unidos, que han tratado de darle toda clase de formas en complicidad con
puertorriquefnos, pero que en ultimo analisis, no es mas que eso.

Esa condicion colonial ha creado un fendmeno muy importante en Puerto Rico, que es un pais
de grandes hispanistas. Una vez en Barcelona traté de hacer una investigacién sobre los
nativos que llevo Colén a Europa en su primer viaje, porque pensé que seria, aunque fuera
novelizado, un estudio muy lindo seguirles la pista y encontrar quiénes en Espafa descienden
de ellos. Porque se puede dudar, y de hecho se duda, de si los espafoles fueron los primeros
europeos que llegaron a América. Pero lo que no hay duda es que esos nativos que llevé Colon
si fueron los primeros americanos que fueron a Europa. Y en ese sentido era muy interesante.
Trate de buscar datos en el Archivo de Indias. Como fue gente que no compré nada, no
escribié nada, no cometieron delitos, es decir, no dejaron rastros judiciales, entonces
desaparecieron sus rastros. Algunos fueron bautizados con los nombres de los principes de la
epoca. Parece que algunos de ellos murieron en Aragon. Yo me imagino que de frio y de
tristeza, que es de lo que tenian que morirse los primeros americanos que llegaron allad. Como
no encontré nada mas, encomendé a personas que se ocupan de eso, personas a quienes uno
solicita una serie de datos y ellos los consiguen a cambio de tarifas muy precisas, para trabajar
la historia. Pero no apareci6é nada. Entonces, en una entrevista dije esto y fue de Puerto Rico la
Unica parte donde me llegé una gran cantidad de cartas muy autorizadas y muy documentadas
que, desde luego, no aclaraba por completo el problema, pero avanzaban bastante. Me llamé
mucho la atencién que en el resto de la América Latina no hubo la misma reaccién. Claro,
ustedes sienten que su idioma, su castellano, esta amenazado. Entonces, también la presion
contraria es mucho mas fuerte en Puerto Rico que en todas partes, de que se pierda el idioma.
Es una resistencia. Al final uno termina por pensar que la vocacién hispanista, la vocacion
latina, por las condiciones especiales de Puerto Rico, es mas fuerte ahi que en cualquier parte.

Estas cosas me las imagino yo hablando con los puertorriquenos, leyendo las revistas literarias
puertorriquenas, las revistas universitarias, los articulos, ensayos, las conferencias. Lo saco en
conclusién y es natural que tenga una gran curiosidad por ver eso en la mata. Yo estoy
absolutamente seguro que en Puerto Rico, mas que en cualquier otra parte, la visita mia, si no
es clandestina (no quiero decir que me meta clandestinamente), pero si no es totalmente
silenciosa, no la puedo aprovechar porque no veo sino caras y caras alrededor. Eso es una
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desgracia. ¢ Te imaginas?... no veo nada, hay tanta gente y no poder hablar con nadie vy,
ademas, yo quiero hablar con mucha gente, soy amiguero, fiestero y todo.

Yo practicamente ya llevo esa vida clandestina. Por ejemplo, hay una cosa que me da mucha
pena, jovenes escritores que lanzan sus libros, jovenes pintores que hacen su primera
exposicidn, obras de teatro y cualquier acto publico de esos, donde podria ser un estimulo que
yo fuera, donde podria halagarles mucho que yo estuviera alli, donde podria servirles, incluso,
amigos que quiero muchisimo y que hacen eso, no puedo ir porque les dafo la fiesta. Es un
circulo vicioso. Como me dejo ver poco, cuando aparezco, llama mucho la atencién.

La gente y los periodistas saben que cualquier cosa que diga la publican, cualquier foto la
publican. Los periodistas amigos, que son la mayoria, tratan de ser amables conmigo y
conseguir cosas agradables. Pero hay también los que tratan de hacerme caer en trampas con
la intencion de que diga una cosa aparatosa que sea noticia. Entonces, la conciencia de que
una palabra mal dicha, de que un concepto que se le dispare a uno no con toda precision,
puede ocasionar hasta una catastrofe. Eso mantiene a uno en una verdadera clandestinidad,
casi como si estuviera el boton de la bomba atémica. Porque es soncillo, yo puedo ir a un
pueblito de Veracruz, donde hay un muchacho que saca un semanario chiquitito en una
imprenta que eel mismo lo hace todo. Entonces, si uno no esta alerta, se encuentra con ély
dice cualquier cosa. El publica una cosa que realmente dijo uno en el &mbito de ese pueblito
donde no hay ningun problema, y sale asi el sdbado. Pero cuando llega a la Capital de la
provincia, el periédico ahi lo destaca mas, el corresponsal de los periddicos nacionales lo
destaca mas y lo agarran las agencias internacionales y resulta un problema. Entonces yo, que
vivo de las palabras, que trabajo con las palabras, tengo que andar con un gran cuidado
porgue mi peor enemigo también son las palabras.

Esa ida a Puerto Rico se me embolatd, se me enredd. Voy a ir un dia, voy a arreglarmelas para
ir y que se sepa, por ejemplo, después que tenga una semana de estar alli, para poder ver lo
qgue es Puerto Rico, hablar con la gente. Ahora, qué sucede con esto, que se me ha convertido
en una ilusion, porque mi mania principal es el Caribe y ese es el unico lugar del mundo donde
yo verdaderamente respiro mi aire, entiendo el idioma, no solo el idioma que se habla, sino
todas las senales de la naturaleza, los gestos son los mismos, los gestos de los
puertorriquenos, de los cubanos, venezolanos de la costa, de los colombianos, son los mismos.
Pero hay una cosa mas curiosa todavia, los del Caribe inglés hablan su francés, pero los
gestos, la comunicacién, el comportamiento es el mismo. Hay una unidad cultural que es muy
importante. Y digo cultural a propdsito porque el Brasil entra dentro de ese concepto. Yo creo
que el Brasil es parte del Caribe porque el Caribe no es un area geogréfica solamente, es un
area cultural.

Creo que los puertorriquefios no han podido crear una consciencia continental siquiera, o
mundial, sobre la situacién colonial y los Estados Unidos son muy celosos con el caso de
Puerto Rico. Hace unos afos, Francesco Rossi, director de cine italiano, me propuso que
hiciéramos en Nueva York una pelicula sobre la vida de los puertorriquefios en Nueva York, es
decir, no un documental, sino una pelicula a través de la cual se dieran aspectos importantes
de los nacleos puertorriquefios en Nueva York. A mi me interesaba muchisimo porque era una
manera de conocer a Puerto Rico sin meterme en la leonera esa que tienen organizada
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ustedes. Todos los productores que él abordé le dijeron: “Con esta combinacién nosotros
estamos dispuestos a hacer cualquier cosa, pero que no tenga que ver con el problema
puertorriquenio, el cual es mas sensible el gobierno y la clase dirigente en los Estados Unidos”.
Son flashes que uno va viendo de lo celoso que son los Estados Unidos con Puerto Rico. Y no
hay una conciencia ni continental, ni mucho menos mundial, sobre eso. Es una consciencia que
existe maas bien en gente politizada, pero muy politizada de la izquierda, lo cual le permite a
los Estados Unidos decir que es un simple planteamiento de los comunistas y con eso
resuelven el problema. Entonces, toda esa problematica de Puerto Rico, primero, no se sabe, y
después, si lo decimos nosotros, no nos lo creen. (...) De manera que los puertorriqguenos
tienen que crear esa consciencia y no con los convencidos. Porque, por ejemplo, yo que me
considero una persona informada, no se de las limitaciones que hay en las playas de Puerto
Rico y de tantas otras cosas en la Isla.

Yo no he estado en Puerto Rico pero he ido muchas veces en escala Bogota-Madrid, pero me
meten en un cuartito que, ademas, no veo qué necesidad hay de meterlo a uno en una celda
como esa en un aeropuerto importante, un punto de escala importante que podria tener una
sala decente. Da la impresién de que esta uno preso cuando pasa por Puerto Rico. Entonces,
la imagen que yo tengo de muchas idas a Puerto Rico es completamente injusta con Puerto
Rico, porque es la imagen de que a uno lo ponen preso para que no vaya a hacer algo
mientras... No hay mas que la puerta de entrada y otra puerta donde hay un guardia. jEs que
no hay nada mas! Un cuartito pequeno, casi hermético. Yo he tratado de salir a ver eso, bueno,
he hablado con un guardia que tampoco me conoce, de manera que tampoco puedo ser injusto
en eso. Lo que quiero decir es que es una lastima que un pais del que tengo una imagen asi,
como premonitoria de lo que es, porque es un Caribe puro, un Caribe espafnol, ademas, puro,
encontrarse que no puede uno salir.

Lo que pasa es que yo no tengo visa para entrar a los Estados Unidos. De vez en cuando
consigo un ‘waiver’ con el cual puedo ir a hacer cosas precisas. Lo hago cuando materialmente
es algo realmente urgente, de pocos dias, porque me parece que es... a mi me cuesta mucho
trabajo tener que llamar cada vez y esperar todo el tiempo que ellos quieran para que me digan
que si. Es un poco humillante. Entonces, Las veces que lo hago voy solo a Nueva York, que
para mi no es una ciudad de los Estados Unidos, sino de todos nosotros y de todo el mundo,
es decir, que los Estados Unidos no tienen derecho a prohibir y ni siquiera autorizar las
entradas a Nueva York, porque yo creo que es una ciudad del siglo XX, una ciudad de toda la
humanidad. Voy ahi y me gusta mucho. Con una semana en Nueva York queda uno al dia en
cine, teatro, librerias... En Nueva York puedo pasar dias enteros descubriendo cosas.
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