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No recuerdo dónde lo conocí. Puede haber sido gracias a Haydée Santamaría. Acaso
coincidimos en alguna comida en casa de la amiga común, quizá en aquella en que fui
embromado con una tortilla de plátanos maduros. Lo que sí tengo claro es que en septiembre
de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girón, había un Cien años de
soledad  que ya
había leído un par veces.

  

      

Lo veo a flashazos, en distintos momentos. Un 31 de diciembre me invitó a una fiesta en la que
estaban su amigo Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck. Hubo un momento,
cercano a las 12 de la noche, en que me vi conversando con aquellos gigantes y me sentí
desubicado.

La primera vez que estuve en su casa de México fui con Raúl Roa Kourí y mi hermana María,
casados por entonces. Estaban de tránsito, camino a New York, donde estarían 6 años
sirviendo a Cuba ante las Naciones Unidas. Fuimos por la mañana y pasamos algunas horas
en el despacho del escritor, donde estaban algunos de sus libros, su máquina de escribir. Allí
constaté que, tal y como se decía, sobre su mesa de trabajo había un un florero con una rosa
amarilla. Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecía un sol. O la primera que
reparaba en ella, iluminada por la mitología en torno al genio literario.

Hablamos de música. Uno de sus hijos estudiaba flauta. En algún lugar yo había leído que él
escribía escuchando a Bach; pero aquella mañana nos dijo que entre sus partituras preferidas
estaba el concierto para violín y orquesta de Sibelius. Revisó sus discos (con la ayuda de
Mercedes) y me regaló una versión, que tenía repetida, dirigida por Von Karajan e interpretada
por Christian Ferras. Antes de dármelo rotuló su nombre en la carátula, con plumón azul
Prusia. Después me obsequió su novela más famosa, que yo casi me sabía de memoria.
Hablamos también de cumbias y vallenatos, tema del que era experto. Concluyó la clase
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magistral con ejemplos en los que su nombre era mentado y, con cierta ternura, nos hizo
escuchar una cumbia que lo increpaba por algo que no recuerdo. Finalmente me obsequió dos
casetes, con selecciones personales. Aquellas cintas no me duraron mucho, porque le comenté
a una periodista que las tenía y se las llevó, jurando muchas veces que sólo las quería para
copiarlas y que enseguida me las devolvería. Ojos que te vieron. O más bien: oídos que te
escucharon…

No recuerdo por qué un día me tocó llevarlo al centro campestre de Río Cristal, donde se iba a
celebrar un almuerzo relacionado con el premio literario Casa de las Américas. Por el camino
traté de hablar lo menos posible, para no meter la pata, pero acabamos comentando la
separación de un matrimonio. Yo, sagitario imprudente, sentencié que era una desavenencia
pasajera. Él me miró de una forma en la que pude reconocer, en el breve vistazo que le dirigí
puesto que iba manejando, que sentía más congoja por mi optimismo que por la pareja
distanciada. Puede que en el fondo yo pensara como él, y que sólo siguiera la costumbre
totémica de expresar mis deseos y no lo que realmente sucedía. A veces me he equivocado,
de diente para afuera, aunque de diente para adentro sepa que ejecuto un ritual que significa lo
contrario. En aquel caso, en pocos días comprobé que su mirada de piedad tenía más peso
que todas mis palabras. Y, además, comprendí que él no era adicto a mis ceremonias
primitivas y que conocía mucho mejor que yo a personas que yo veía más a menudo.

Hace poco conté, a propósito de una canción de mi ultimo disco, la especial circunstancia de
haber tomado un vuelo en el que sólo iba otro pasajero. Era hasta México, con escala en
Cancún. Aquella tarde los cielos estaban cargados de oscuridades y nuestra soledad
compartida, entre tantos asientos vacíos, propició el acercamiento. En aquel avión, que daba
tumbos y bajones, el escritor me iba explicando –con una serenidad inconcebible– que a veces
se le ocurrían ideas que no daban para novelas o cuentos, y que posiblemente eran canciones.
En todo momento fui consciente de la fatalidad de que aquel encuentro ocurriera en
circunstancias tan adversas, porque los incesantes sobresaltos no me permitían estar todo lo
atento que deseaba. Luego, en Cancún, se llenó el avión, los cielos se aplacaron y el viaje dejó
el misterio atrás, siendo menos propicio, aunque yo me despedí diciendo que iba a tratar de
darle taller a algunas de las ideas –a veces relampagueantes– que tuve la suerte de escuchar.
En un terrible hotel de Panamá hice un primer acercamiento que se perdió en la bruma, y sólo
hace muy poco logré organizar algo cantable.

Cierta vez estuve una noche en su casa del DF y, a la hora de irnos, comprobamos que faltaba
el carro en que habíamos llegado. Buena parte de aquella madrugada la pasó con nosotros en
la comisaría, prestando declaraciones y tratando de ayudarnos. Otra noche, hace no mucho,
fuimos al bar de una señora llamada Margarita, lleno de caricaturas, donde Sabina hacía gala
de los tantos corridos y rancheras que se sabe. La última vez que fuimos a su casa cargó a
Malva en la puerta de despedida.

Dejo constancia que la única vez que visité la hermosa Cartagena de Indias fue gracias a él,
que me recomendó al Festival de Cine como jurado. Ni antes ni después he vuelto a entrar a
un Casino. Aquel era propiedad de un amigo, señor que amablemente nos regaló unas fichas
para que probáramos suerte en la ruleta. Yo le seguía las manos al dealer, a ver si las ocultaba
bajo la mesa para apretar algún botón. Pero el hombre daba un respetuoso paso atrás, cada
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vez que la rueda de la fortuna empezaba a detenerse, quizá leyéndome la mente. Viendo lo
rápido que dilapidé mi capital, el escritor, de un blanco impecable, se partía de la risa.

Voy a conservarlo así, sonriente, gozando de la vida, a lo mejor en la voluta de una idea que la
insondable alquimia de su talento dejará en una ínfima reseña, algo que ni siquiera llegará a
ser canción: acaso un insecto posado en un mantel, la pintura vahída de un bote surcando el
río Magdalena, la nota disonante de un triste amolador de tijeras. Seguro así me sentiré alguito
menos huérfano.

(Tomado del blog Segunda Cita)
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