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No recuerdo dénde lo conoci. Puede haber sido gracias a Haydée Santamaria. Acaso
coincidimos en alguna comida en casa de la amiga comun, quiza en aquella en que fui
embromado con una tortilla de platanos maduros. Lo que si tengo claro es que en septiembre
de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girdn, habia un Cien afios de
soledad que ya
habia leido un par veces.

Lo veo a flashazos, en distintos momentos. Un 31 de diciembre me invitdé a una fiesta en la que
estaban su amigo Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck. Hubo un momento,
cercano a las 12 de la noche, en que me vi conversando con aquellos gigantes y me senti
desubicado.

La primera vez que estuve en su casa de México fui con Raul Roa Kouri y mi hermana Maria,
casados por entonces. Estaban de transito, camino a New York, donde estarian 6 anos
sirviendo a Cuba ante las Naciones Unidas. Fuimos por la mafiana y pasamos algunas horas
en el despacho del escritor, donde estaban algunos de sus libros, su maquina de escribir. Alli
constaté que, tal y como se decia, sobre su mesa de trabajo habia un un florero con una rosa
amarilla. Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecia un sol. O la primera que
reparaba en ella, iluminada por la mitologia en torno al genio literario.

Hablamos de musica. Uno de sus hijos estudiaba flauta. En algun lugar yo habia leido que él
escribia escuchando a Bach; pero aquella manana nos dijo que entre sus partituras preferidas
estaba el concierto para violin y orquesta de Sibelius. Revisé sus discos (con la ayuda de
Mercedes) y me regal6 una versiéon, que tenia repetida, dirigida por Von Karajan e interpretada
por Christian Ferras. Antes de darmelo rotulé su nombre en la caratula, con plumén azul
Prusia. Después me obsequié su novela mas famosa, que yo casi me sabia de memoria.
Hablamos también de cumbias y vallenatos, tema del que era experto. Concluyd la clase
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magistral con ejemplos en los que su nombre era mentado y, con cierta ternura, nos hizo
escuchar una cumbia que lo increpaba por algo que no recuerdo. Finalmente me obsequi6 dos
casetes, con selecciones personales. Aquellas cintas no me duraron mucho, porque le comenté
a una periodista que las tenia y se las llevo, jurando muchas veces que solo las queria para
copiarlas y que enseguida me las devolveria. Ojos que te vieron. O mas bien: oidos que te
escucharon...

No recuerdo por qué un dia me toco llevarlo al centro campestre de Rio Cristal, donde se iba a
celebrar un almuerzo relacionado con el premio literario Casa de las Américas. Por el camino
traté de hablar lo menos posible, para no meter la pata, pero acabamos comentando la
separacién de un matrimonio. Yo, sagitario imprudente, sentencié que era una desavenencia
pasajera. El me miré de una forma en la que pude reconocer, en el breve vistazo que le dirigi
puesto que iba manejando, que sentia mas congoja por mi optimismo que por la pareja
distanciada. Puede que en el fondo yo pensara como él, y que solo siguiera la costumbre
totémica de expresar mis deseos y no lo que realmente sucedia. A veces me he equivocado,
de diente para afuera, aunque de diente para adentro sepa que ejecuto un ritual que significa lo
contrario. En aquel caso, en pocos dias comprobé que su mirada de piedad tenia mas peso
que todas mis palabras. Y, ademas, comprendi que él no era adicto a mis ceremonias
primitivas y que conocia mucho mejor que yo a personas que yo veia mas a menudo.

Hace poco conté, a propdsito de una cancion de mi ultimo disco, la especial circunstancia de
haber tomado un vuelo en el que sélo iba otro pasajero. Era hasta México, con escala en
Cancun. Aquella tarde los cielos estaban cargados de oscuridades y nuestra soledad
compartida, entre tantos asientos vacios, propicio el acercamiento. En aquel avién, que daba
tumbos y bajones, el escritor me iba explicando —con una serenidad inconcebible— que a veces
se le ocurrian ideas que no daban para novelas o cuentos, y que posiblemente eran canciones.
En todo momento fui consciente de la fatalidad de que aquel encuentro ocurriera en
circunstancias tan adversas, porque los incesantes sobresaltos no me permitian estar todo lo
atento que deseaba. Luego, en Cancun, se llené el avion, los cielos se aplacaron y el viaje dej6é
el misterio atras, siendo menos propicio, aunque yo me despedi diciendo que iba a tratar de
darle taller a algunas de las ideas —a veces relampagueantes— que tuve la suerte de escuchar.
En un terrible hotel de Panama hice un primer acercamiento que se perdio en la bruma, y sélo
hace muy poco logré organizar algo cantable.

Cierta vez estuve una noche en su casa del DF y, a la hora de irnos, comprobamos que faltaba
el carro en que habiamos llegado. Buena parte de aquella madrugada la pasé con nosotros en
la comisaria, prestando declaraciones y tratando de ayudarnos. Otra noche, hace no mucho,
fuimos al bar de una sefiora llamada Margarita, lleno de caricaturas, donde Sabina hacia gala
de los tantos corridos y rancheras que se sabe. La Ultima vez que fuimos a su casa cargé a
Malva en la puerta de despedida.

Dejo constancia que la Unica vez que visité la hermosa Cartagena de Indias fue gracias a él,
gue me recomendé al Festival de Cine como jurado. Ni antes ni después he vuelto a entrar a
un Casino. Aquel era propiedad de un amigo, sefior que amablemente nos regal6 unas fichas
para que probaramos suerte en la ruleta. Yo le seguia las manos al dealer, a ver si las ocultaba
bajo la mesa para apretar algun boton. Pero el hombre daba un respetuoso paso atras, cada
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vez que la rueda de la fortuna empezaba a detenerse, quiza leyéndome la mente. Viendo lo
rapido que dilapidé mi capital, el escritor, de un blanco impecable, se partia de la risa.

Voy a conservarlo asi, sonriente, gozando de la vida, a lo mejor en la voluta de una idea que la
insondable alquimia de su talento dejara en una infima resefa, algo que ni siquiera llegara a
ser cancion: acaso un insecto posado en un mantel, la pintura vahida de un bote surcando el
rio Magdalena, la nota disonante de un triste amolador de tijeras. Seguro asi me sentiré alguito
menos huérfano.

(Tomado del blog Segunda Cita)
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