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Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el Gobierno revolucionario de
Cuba se enterd, con varios meses de anticipacion, de como y donde se estaban adiestrando
las tropas que habian de desembarcar en la Bahia de Cochinos.

La primera noticia se conoci6 en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde yo
trabajaba en diciembre de 1960, y se debid a una casualidad casi inverosimil. Jorge Ricardo
Masetti, el director general, cuya obsesién dominante era hacer de Prensa Latina una agencia
mejor que todas las demas, tanto capitalistas como comunistas, habia instalado una sala
especial de teletipos sélo para captar y luego analizar en junta de redaccién el material diario
de los servicios de Prensa del mundo entero. Dedicaba muchas horas a escudrifiar los
larguisimos rollos de noticias que se acumulaban sin cesar en su mesa de trabajo, evaluaba el
torrente de informacién tantas veces repetido por tantos criterios e intereses contrapuestos en
los despachos de las distintas agencias y, por ultimo, los comparaba con nuestros propios
Servicios.

Una noche, nunca se supo como, se encontrd con un rollo que no era de noticias sino del
trafico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En medio
de los mensajes personales habia uno muy largo y denso, y escrito en una clave intrincada.
Rodolfo Walsh, quien ademas de ser muy buen periodista habia publicado varios libros de
cuentos policiacos excelentes, se empenod en descifrar aquel cable con la ayuda de unos
manuales de criptografia que compro en alguna libreria de viejo de La Habana. Lo consiguio al
cabo de muchas noches insomnes, y lo que encontré dentro no sélo fue emocionante como
noticia, sino un informe providencial para el Gobierno revolucionario.

El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos de
un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un antiguo
cafetal en el norte de Guatemala.
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Idea magistral

Un hombre con el temperamento de Masetti no podia dormir tranquilo si no iba mas alla de
aquel descubrimiento accidental. Como revolucionario y como periodista congénito se empend
en infiltrar un enviado especial en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas noches en claro,
mientras estabamos reunidos en su oficina, tuve la impresion de que no pensaba en otra cosa.
Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba, concibié la idea magistral. La concibié de pronto,
viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestibulo de las oficinas con su
andadura un poco rigida y sus pasos cortos y rapidos. Tenia los ojos claros y risuefios detras
de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenia una calvicie incipiente con
mechones flotantes y palidos y su piel era dura y con viejas grietas solares, como la piel de un
cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalon de
pano muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con las mangas enrolladas hasta los codos.
Masetti me pregunté: “; De qué tiene cara Rodolfo?”. No tuve que pensar la respuesta porque
era demasiado evidente. “De pastor protestante”, contesté. Masetti replico radiante: “Exacto,
pero de pastor protestante que vende biblias en Guatemala”. Habia llegado, por fin, al final de
sus intensas elucubraciones de los ultimos dias.

Como descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era ademas un bilingte perfecto. De
modo que el plan de Masetti tenia muy pocas posibilidades de fracasar. Se trataba de que
Rodolfo Walsh viajara al dia siguiente a Panama, y desde alli pasara a Nicaragua y Guatemala
con un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los desastres del apocalipsis que
conocia de memoria y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta encontrar el lugar exacto
del campo de instruccién. Si lograba hacerse a la confianza de un recluta habria podido escribir
un reportaje excepcional. Todo el plan fracasé porque Rodolfo Walsh fue detenido en Panama
por un error de informacion del Gobierno panamefio. Su identidad quedé entonces tan bien
establecida que no se atrevié a insistir en su farsa de vendedor de biblias.

Masetti no se resigné nunca a la idea de que las agencias yanquis tuvieran corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina debia conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco antes del desembarco, él y yo viajabamos a Lima desde México y
tuvimos que hacer una escala imprevista para cambiar de avién en Guatemala. En el sofocante
y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados ventiladores de
aspas de aquellos tiempos, atormentado por el zumbido de las moscas y los efluvios de frituras
rancias de la cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego. Estaba empenado en que
alquilaramos un coche, nos escaparamos del aeropuerto y nos fuéramos sin mas vueltas a
escribir el reportaje grande de Retalhuleu. Ya entonces le conocia bastante para saber que era
un hombre de inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero que, al mismo tiempo, era muy
sensible a la critica razonable. Aquella vez, como en algunas otras, logré disuadirle. “Esta bien,
che”, me dijo, convencido a la fuerza. “Ya me volviste a joder con tu sentido comun”. Y luego,
respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

-Eres un liberalito tranquilo.

En todo caso, como el avion demoraba, le propuse una aventura de consolacion que él aceptd
encantado. Escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las tantas
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verdades que conociamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
informacion obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el pais.
Masetti escribia muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantasticos que iba
inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escualido, pero con un casco
aleman y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzdn de correos, sin apartar de
nosotros su mirada abismal. Mas alla, en un parquecito de palmeras tristes, habia un fotografo
de camara de cajon y manga negra, de aquellos que sacaban retratos instantaneos con un
paisaje idilico de lagos y cisnes en el telén de fondo. Cuando terminamos de escribir el relato
agregamos unas cuantas diatribas personales que nos salieron del alma, firmamos con
nuestros nombres reales y nuestros titulos de Prensa, y luego nos hicimos tomar unas fotos
testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente al volcan acezante e inconfundible
gue dominaba el horizonte al atardecer. Una copia de esa foto existe: la tiene la viuda de
Masetti en La Habana. Al final metimos los papeles y la foto en un sobre dirigido al sefor
general Miguel Ydigoras Fuentes, presidente de la Republica de Guatemala, y en una fraccion
de segundo en que el soldado de guardia se dejé vencer por la modorra de la siesta echamos
la carta al buzon.

Alguien habia dicho en publico por esos dias que el general Ydigoras Fuentes era un anciano
inservible, y él habia aparecido en la television vestido de atleta a los 69 afos, y habia hecho
maromas en la barra y levantado pesas, y hasta revelado algunas hazafas intimas de su
virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavia era un militar entero. En nuestra
carta, por supuesto, no falté una felicitacidn especial por su ridiculez exquisita.

Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada vez menos, porque el aire se estaba
saturando de un vapor humedo y helado y unos nubarrones nocturnos habian empezado a
concentrarse sobre el volcan. Entonces me pregunté espantado qué seria de nosotros si se
desataba una tormenta imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el dia siguiente, y el general
Ydigoras Fuentes recibia la carta con nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti se indigné con mi imaginacién diabdlica. Pero dos horas
después, volando hacia Panama, y a salvo ya de los riesgos de aquella travesura pueril,
terminé por admitir que los liberalitos tranquilos teniamos a veces una vida mas larga, porque
tomabamos en cuenta hasta los fenomenos menos previsibles de la naturaleza. Al cabo de
veintiln afnos, lo Unico que me inquieta de aquel dia inolvidable es no haber sabido nunca si el
general Ydigoras Fuentes recibio nuestra carta al dia siguiente, como lo habiamos previsto
durante el éxtasis metafisico.

Fuente: CubaDebate

Este articulo fue publicado en El Pais el 16 de diciembre de 1981
(http://elpais.com/diario/1981/12/16/opinion/377305211_850215.html)
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adiestrando las tropas que habian de desembarcar en la Bahia de Cochinos.

La primera noticia se conocié en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde yo
trabajaba en diciembre de 1960, y se debid a una casualidad casi inverosimil. Jorge Ricardo
Masetti, el director general, cuya obsesién dominante era hacer de Prensa Latina una agencia

mejor que todas las demas, tanto capitalistas como comunistas, habia instalado una sala
especial de teletipos sélo para captar y luego analizar en junta de redaccién el material diario
de los servicios de Prensa del mundo entero. Dedicaba muchas horas a escudrifiar los
larguisimos rollos de noticias que se acumulaban sin cesar en su mesa de trabajo, evaluaba
el torrente de informacidn tantas veces repetido por tantos criterios e intereses contrapuestos
en los despachos de las distintas agencias y, por ultimo, los comparaba con nuestros propios
servicios.

Una noche, nunca se supo cémo, se encontrdé con un rollo que no era de noticias sino del
trafico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En medio
de los mensajes personales habia uno muy largo y denso, y escrito en una clave intrincada.
Rodolfo Walsh, quien ademas de ser muy buen periodista habia publicado varios libros de
cuentos policiacos excelentes, se empeid en descifrar aquel cable con la ayuda de unos
manuales de criptografia que compro6 en alguna libreria de viejo de La Habana. Lo consigui6
al cabo de muchas noches insomnes, y lo que encontré dentro no sélo fue emocionante como

noticia, sino un informe providencial para el Gobierno revolucionario.

El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos
de un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un
antiguo cafetal en el norte de Guatemala.

Idea magistral

Un hombre con el temperamento de Masetti no podia dormir tranquilo si  no iba mas alla de
aquel descubrimiento accidental. Como revolucionario y como periodista congénito se
empeno en infiltrar un enviado especial en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas
noches en claro, mientras estdbamos reunidos en su oficina, tuve la impresion de que no
pensaba en otra cosa. Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba, concibié la idea magistral.
La concibié de pronto, viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestibulo de
las oficinas con su andadura un poco rigida y sus pasos cortos y rapidos. Tenia los ojos
claros y risuefios detras de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenia una
calvicie incipiente con mechones flotantes y palidos y su piel era dura y con viejas grietas
solares, como la piel de un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La
Habana, llevaba un pantal6n de pano muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con las
mangas enrolladas hasta los codos. Masetti me pregunto: “; De qué tiene cara Rodolfo?”. No
tuve que pensar la respuesta porque era demasiado evidente. “De pastor protestante”,
contesté. Masetti replic radiante: “Exacto, pero de pastor protestante que vende biblias en
Guatemala”. Habia llegado, por fin, al final de sus intensas elucubraciones de los ultimos dias.
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Como descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era ademas un bilingle perfecto.
De modo que el plan de Masetti tenia muy pocas posibilidades de fracasar. Se trataba de que
Rodolfo Walsh viajara al dia siguiente a Panama, y desde alli pasara a Nicaragua y
Guatemala con un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los desastres del
apocalipsis que conocia de memoria y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta encontrar
el lugar exacto del campo de instruccién. Si lograba hacerse a la confianza de un recluta
habria podido escribir un reportaje excepcional. Todo el plan fracasé porque Rodolfo Walsh
fue detenido en Panama por un error de informacion del Gobierno panamefo. Su identidad
quedd entonces tan bien establecida que no se atrevié a insistir en su farsa de vendedor de
biblias.

Masetti no se resignd nunca a la idea de que las agencias yanquis tuvieran corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina debia conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco antes del desembarco, €l 'y yo viajabamos a Lima desde México y
tuvimos que hacer una escala imprevista para cambiar de avién en Guatemala. En el
sofocante y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados
ventiladores de aspas de aquellos tiempos, atormentado por el zumbido de las moscas y los
efluvios de frituras rancias de la cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego. Estaba
empenado en que alquilaramos un coche, nos escaparamos del aeropuerto y nos fuéramos
sin mas vueltas a escribir el reportaje grande de Retalhuleu. Ya entonces le conocia bastante
para saber que era un hombre de inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero que, al
mismo tiempo, era muy sensible a la critica razonable. Aquella vez, como en algunas otras,
logré disuadirle. “Esta bien, che”, me dijo, convencido a la fuerza. “Ya me volviste a joder con
tu sentido comun”. Y luego, respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

-Eres un liberalito tranquilo.

En todo caso, como el avion demoraba, le propuse una aventura de consolacion que él
aceptd encantado. Escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las
tantas verdades que conociamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
informacion obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el
pais. Masetti escribia muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantasticos que
iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escualido, pero con un
casco aleman y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzon de correos, sin
apartar de nosotros su mirada abismal. Mas alla, en un parquecito de palmeras tristes, habia
un fotégrafo de camara de cajon y manga negra, de aquellos que sacaban retratos
instantaneos con un paisaje idilico de lagos y cisnes en el telén de fondo. Cuando
terminamos de escribir el relato agregamos unas cuantas diatribas personales que nos
salieron del alma, firmamos con nuestros nombres reales y nuestros titulos de Prensa, y
luego nos hicimos tomar unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente
al volcan acezante e inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer. Una copia de esa
foto existe: la tiene la viuda de Masetti en La Habana. Al final metimos los papeles y la foto en
un sobre dirigido al sefior general Miguel Ydigoras Fuentes, presidente de la Republica de
Guatemala, y en una fraccion de segundo en que el soldado de guardia se dejé vencer por la
modorra de la siesta echamos la carta al buzon.
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Alguien habia dicho en publico por esos dias que el general Ydigoras Fuentes era un anciano
inservible, y él habia aparecido en la television vestido de atleta a los 69 afios, y habia hecho
maromas en la barra y levantado pesas, y hasta revelado algunas hazanas intimas de su
virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavia era un militar entero. En nuestra
carta, por supuesto, no falté una felicitacién especial por su ridiculez exquisita.

Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada vez menos, porque el aire se estaba
saturando de un vapor humedo y helado y unos nubarrones nocturnos habian empezado a
concentrarse sobre el volcan. Entonces me pregunté espantado qué seria de nosotros si se
desataba una tormenta imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el dia siguiente, y el general
Ydigoras Fuentes recibia la carta con nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti se indigné con mi imaginacién diabdlica. Pero dos horas
después, volando hacia Panamd, y a salvo ya de los riesgos de aquella travesura pueril,
terminoé por admitir que los liberalitos tranquilos teniamos a veces una vida mas larga, porque
tomabamos en cuenta hasta los fendmenos menos previsibles de la naturaleza. Al cabo de
veintiun afos, lo unico que me inquieta de aquel dia inolvidable es no haber sabido nunca si
el general Ydigoras Fuentes recibié nuestra carta al dia siguiente, como lo habiamos previsto
durante el éxtasis metafisico.

Fuente: http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/04/19/playa-giron-y-el-escritor-que-se-adelant
0-a-la-cia/

Este articulo fue publicado en El Pais el 16 de diciembre de 1981 ( http://elpais.com/diario/198
1/12/16/0opinion/377305211 850215.html

)
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