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Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el Gobierno revolucionario de
Cuba se enteró, con varios meses de anticipación, de cómo y dónde se estaban adiestrando
las tropas que habían de desembarcar en la Bahía de Cochinos.

  

      

La primera noticia se conoció en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde yo
trabajaba en diciembre de 1960, y se debió a una casualidad casi inverosímil. Jorge Ricardo
Masetti, el director general, cuya obsesión dominante era hacer de Prensa Latina una agencia
mejor que todas las demás, tanto capitalistas como comunistas, había instalado una sala
especial de teletipos sólo para captar y luego analizar en junta de redacción el material diario
de los servicios de Prensa del mundo entero. Dedicaba muchas horas a escudriñar los
larguísimos rollos de noticias que se acumulaban sin cesar en su mesa de trabajo, evaluaba el
torrente de información tantas veces repetido por tantos criterios e intereses contrapuestos en
los despachos de las distintas agencias y, por último, los comparaba con nuestros propios
servicios.

Una noche, nunca se supo cómo, se encontró con un rollo que no era de noticias sino del
tráfico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En medio
de los mensajes personales había uno muy largo y denso, y escrito en una clave intrincada.
Rodolfo Walsh, quien además de ser muy buen periodista había publicado varios libros de
cuentos policiacos excelentes, se empeñó en descifrar aquel cable con la ayuda de unos
manuales de criptografía que compró en alguna librería de viejo de La Habana. Lo consiguió al
cabo de muchas noches insomnes, y lo que encontró dentro no sólo fue emocionante como
noticia, sino un informe providencial para el Gobierno revolucionario.

El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos de
un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un antiguo
cafetal en el norte de Guatemala.
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Idea magistral

Un hombre con el temperamento de Masetti no podía dormir tranquilo si no iba más allá de
aquel descubrimiento accidental. Como revolucionario y como periodista congénito se empeñó
en infiltrar un enviado especial en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas noches en claro,
mientras estábamos reunidos en su oficina, tuve la impresión de que no pensaba en otra cosa.
Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba, concibió la idea magistral. La concibió de pronto,
viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestíbulo de las oficinas con su
andadura un poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás
de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente con
mechones flotantes y pálidos y su piel era dura y con viejas grietas solares, como la piel de un
cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalón de
paño muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con las mangas enrolladas hasta los codos.
Masetti me preguntó: “¿De qué tiene cara Rodolfo?”. No tuve que pensar la respuesta porque
era demasiado evidente. “De pastor protestante”, contesté. Masetti replicó radiante: “Exacto,
pero de pastor protestante que vende biblias en Guatemala”. Había llegado, por fin, al final de
sus intensas elucubraciones de los últimos días.

Como descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era además un bilingüe perfecto. De
modo que el plan de Masetti tenía muy pocas posibilidades de fracasar. Se trataba de que
Rodolfo Walsh viajara al día siguiente a Panamá, y desde allí pasara a Nicaragua y Guatemala
con un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los desastres del apocalipsis que
conocía de memoria y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta encontrar el lugar exacto
del campo de instrucción. Si lograba hacerse a la confianza de un recluta habría podido escribir
un reportaje excepcional. Todo el plan fracasó porque Rodolfo Walsh fue detenido en Panamá
por un error de información del Gobierno panameño. Su identidad quedó entonces tan bien
establecida que no se atrevió a insistir en su farsa de vendedor de biblias.

Masetti no se resignó nunca a la idea de que las agencias yanquis tuvieran corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina debía conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco antes del desembarco, él y yo viajábamos a Lima desde México y
tuvimos que hacer una escala imprevista para cambiar de avión en Guatemala. En el sofocante
y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados ventiladores de
aspas de aquellos tiempos, atormentado por el zumbido de las moscas y los efluvios de frituras
rancias de la cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego. Estaba empeñado en que
alquiláramos un coche, nos escapáramos del aeropuerto y nos fuéramos sin más vueltas a
escribir el reportaje grande de Retalhuleu. Ya entonces le conocía bastante para saber que era
un hombre de inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero que, al mismo tiempo, era muy
sensible a la crítica razonable. Aquella vez, como en algunas otras, logré disuadirle. “Está bien,
che”, me dijo, convencido a la fuerza. “Ya me volviste a joder con tu sentido común”. Y luego,
respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

-Eres un liberalito tranquilo.

En todo caso, como el avión demoraba, le propuse una aventura de consolación que él aceptó
encantado. Escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las tantas
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verdades que conocíamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
información obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el país.
Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantásticos que iba
inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escuálido, pero con un casco
alemán y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzón de correos, sin apartar de
nosotros su mirada abismal. Más allá, en un parquecito de palmeras tristes, había un fotógrafo
de cámara de cajón y manga negra, de aquellos que sacaban retratos instantáneos con un
paisaje idílico de lagos y cisnes en el telón de fondo. Cuando terminamos de escribir el relato
agregamos unas cuantas diatribas personales que nos salieron del alma, firmamos con
nuestros nombres reales y nuestros títulos de Prensa, y luego nos hicimos tomar unas fotos
testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente al volcán acezante e inconfundible
que dominaba el horizonte al atardecer. Una copia de esa foto existe: la tiene la viuda de
Masetti en La Habana. Al final metimos los papeles y la foto en un sobre dirigido al señor
general Miguel Ydígoras Fuentes, presidente de la República de Guatemala, y en una fracción
de segundo en que el soldado de guardia se dejó vencer por la modorra de la siesta echamos
la carta al buzón.

Alguien había dicho en público por esos días que el general Ydígoras Fuentes era un anciano
inservible, y él había aparecido en la televisión vestido de atleta a los 69 años, y había hecho
maromas en la barra y levantado pesas, y hasta revelado algunas hazañas íntimas de su
virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavía era un militar entero. En nuestra
carta, por supuesto, no faltó una felicitación especial por su ridiculez exquisita.

Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada vez menos, porque el aire se estaba
saturando de un vapor húmedo y helado y unos nubarrones nocturnos habían empezado a
concentrarse sobre el volcán. Entonces me pregunté espantado qué sería de nosotros si se
desataba una tormenta imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el día siguiente, y el general
Ydígoras Fuentes recibía la carta con nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti se indignó con mi imaginación diabólica. Pero dos horas
después, volando hacia Panamá, y a salvo ya de los riesgos de aquella travesura pueril,
terminó por admitir que los liberalitos tranquilos teníamos a veces una vida más larga, porque
tomábamos en cuenta hasta los fenómenos menos previsibles de la naturaleza. Al cabo de
veintiún años, lo único que me inquieta de aquel día inolvidable es no haber sabido nunca si el
general Ydígoras Fuentes recibió nuestra carta al día siguiente, como lo habíamos previsto
durante el éxtasis metafísico.

Fuente: CubaDebate

Este artículo fue publicado en El País el 16 de diciembre de 1981
(http://elpais.com/diario/1981/12/16/opinion/377305211_850215.html)
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adiestrando las tropas que  habían de desembarcar en la Bahía  de Cochinos.

 La primera noticia se conoció en la oficina central  de Prensa Latina,  en La Habana, donde yo
trabajaba en diciembre de  1960, y se debió a una  casualidad casi inverosímil. Jorge Ricardo 
Masetti, el director  general, cuya obsesión dominante era hacer de  Prensa Latina una agencia
 mejor que todas las demás, tanto capitalistas  como comunistas, había  instalado una sala
especial de teletipos sólo  para captar y luego  analizar en junta de redacción el material diario 
de los servicios de  Prensa del mundo entero. Dedicaba muchas horas a  escudriñar los 
larguísimos rollos de noticias que se acumulaban sin  cesar en su mesa  de trabajo, evaluaba
el torrente de información tantas  veces repetido  por tantos criterios e intereses contrapuestos
en los  despachos de las  distintas agencias y, por último, los comparaba con  nuestros propios 
servicios.

 Una noche, nunca se supo cómo, se  encontró con un rollo que no era de  noticias sino del
tráfico comercial  de la Tropical Cable, filial de la  All American Cable en Guatemala. En  medio
de los mensajes personales  había uno muy largo y denso, y  escrito en una clave intrincada.
Rodolfo  Walsh, quien además de ser muy  buen periodista había publicado varios  libros de
cuentos policiacos  excelentes, se empeñó en descifrar aquel  cable con la ayuda de unos 
manuales de criptografía que compró en  alguna librería de viejo de La  Habana. Lo consiguió
al cabo de muchas  noches insomnes, y lo que  encontró dentro no sólo fue emocionante como
 noticia, sino un informe  providencial para el Gobierno revolucionario.

 El cable estaba  dirigido a Washington por un funcionario de la CIA  adscrito al personal  de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y  era un informe  minucioso de los preparativos
de un desembarco armado en  Cuba por  cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el  lugar  donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu,  un 
antiguo cafetal en el norte de Guatemala.

 Idea magistral

 Un hombre con el temperamento de Masetti no podía dormir tranquilo si   no iba más allá de
aquel descubrimiento accidental. Como  revolucionario  y como periodista congénito se
empeñó en infiltrar un  enviado especial  en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas
noches en  claro, mientras  estábamos reunidos en su oficina, tuve la impresión de  que no
pensaba  en otra cosa. Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba,  concibió la  idea magistral.
La concibió de pronto, viendo a Rodolfo  Walsh que se  acercaba por el estrecho vestíbulo de
las oficinas con  su andadura un  poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los  ojos
claros y  risueños detrás de los cristales de miope con monturas  gruesas de  carey, tenía una
calvicie incipiente con mechones flotantes  y pálidos y  su piel era dura y con viejas grietas
solares, como la piel  de un  cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La
Habana,   llevaba un pantalón de paño muy oscuro y una camisa blanca, sin   corbata, con las
mangas enrolladas hasta los codos. Masetti me   preguntó: “¿De qué tiene cara Rodolfo?”. No
tuve que pensar la   respuesta porque era demasiado evidente. “De pastor protestante”,  
contesté. Masetti replicó radiante: “Exacto, pero de pastor  protestante  que vende biblias en
Guatemala”. Había llegado, por fin,  al final de  sus intensas elucubraciones de los últimos días.
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 Como  descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era además un   bilingüe perfecto.
De modo que el plan de Masetti tenía muy pocas   posibilidades de fracasar. Se trataba de que
Rodolfo Walsh viajara al   día siguiente a Panamá, y desde allí pasara a Nicaragua y
Guatemala  con  un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los  desastres  del
apocalipsis que conocía de memoria y vendiendo biblias de  puerta  en puerta, hasta encontrar
el lugar exacto del campo de  instrucción. Si  lograba hacerse a la confianza de un recluta
habría  podido escribir un  reportaje excepcional. Todo el plan fracasó porque  Rodolfo Walsh
fue  detenido en Panamá por un error de información del  Gobierno panameño.  Su identidad
quedó entonces tan bien establecida  que no se atrevió a  insistir en su farsa de vendedor de
biblias.

 Masetti no se  resignó nunca a la idea de que las agencias yanquis  tuvieran  corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina  debía  conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco  antes del  desembarco, él y yo viajábamos a Lima desde México y 
tuvimos que hacer  una escala imprevista para cambiar de avión en  Guatemala. En el 
sofocante y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando  cerveza helada bajo  los oxidados
ventiladores de aspas de aquellos  tiempos, atormentado por  el zumbido de las moscas y los
efluvios de  frituras rancias de la  cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego.  Estaba
empeñado en que  alquiláramos un coche, nos escapáramos del  aeropuerto y nos fuéramos 
sin más vueltas a escribir el reportaje  grande de Retalhuleu. Ya  entonces le conocía bastante
para saber que  era un hombre de  inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero que,  al
mismo tiempo,  era muy sensible a la crítica razonable. Aquella vez,  como en algunas  otras,
logré disuadirle. “Está bien, che”, me  dijo, convencido a la  fuerza. “Ya me volviste a joder con
tu sentido  común”. Y luego,  respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

 -Eres un liberalito tranquilo.

 En todo caso, como el avión demoraba, le propuse una aventura de   consolación que él
aceptó encantado. Escribimos a cuatro manos un   relato pormenorizado con base en las
tantas verdades que conocíamos por   los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
información   obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino   por el
país. Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la  realidad  con detalles fantásticos que
iba inventando al calor de la  escritura.  Un soldado indio, descalzo y escuálido, pero con un
casco  alemán y un  fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzón de  correos, sin 
apartar de nosotros su mirada abismal. Más allá, en un  parquecito de  palmeras tristes, había
un fotógrafo de cámara de  cajón y manga negra,  de aquellos que sacaban retratos
instantáneos con  un paisaje idílico de  lagos y cisnes en el telón de fondo. Cuando 
terminamos de escribir el  relato agregamos unas cuantas diatribas  personales que nos
salieron del  alma, firmamos con nuestros nombres  reales y nuestros títulos de  Prensa, y
luego nos hicimos tomar unas  fotos testimoniales, pero no con  el fondo de cisnes, sino frente
al  volcán acezante e inconfundible que  dominaba el horizonte al atardecer.  Una copia de esa
foto existe: la  tiene la viuda de Masetti en La Habana.  Al final metimos los papeles y  la foto en
un sobre dirigido al señor  general Miguel Ydígoras Fuentes,  presidente de la República de 
Guatemala, y en una fracción de segundo  en que el soldado de guardia se  dejó vencer por la
modorra de la siesta  echamos la carta al buzón.
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 Alguien había dicho en público por  esos días que el general Ydígoras  Fuentes era un anciano
inservible, y  él había aparecido en la  televisión vestido de atleta a los 69 años, y  había hecho
maromas en  la barra y levantado pesas, y hasta revelado  algunas hazañas íntimas  de su
virilidad para demostrarles a sus  televidentes que todavía era un  militar entero. En nuestra
carta, por  supuesto, no faltó una  felicitación especial por su ridiculez  exquisita.

 Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada  vez menos, porque el  aire se estaba
saturando de un vapor húmedo y  helado y unos nubarrones  nocturnos habían empezado a
concentrarse sobre  el volcán. Entonces me  pregunté espantado qué sería de nosotros si se 
desataba una tormenta  imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el día  siguiente, y el general 
Ydígoras Fuentes recibía la carta con nuestros  retratos antes de que  nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti  se indignó con mi  imaginación diabólica. Pero dos horas
después,  volando hacia Panamá,  y a salvo ya de los riesgos de aquella travesura  pueril,
terminó por  admitir que los liberalitos tranquilos teníamos a  veces una vida más  larga, porque
tomábamos en cuenta hasta los  fenómenos menos  previsibles de la naturaleza. Al cabo de
veintiún años,  lo único que  me inquieta de aquel día inolvidable es no haber sabido  nunca si
el  general Ydígoras Fuentes recibió nuestra carta al día  siguiente, como  lo habíamos previsto
durante el éxtasis metafísico.

Fuente: http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/04/19/playa-giron-y-el-escritor-que-se-adelant
o-a-la-cia/

Este artículo fue publicado en El País el 16 de diciembre de 1981 ( http://elpais.com/diario/198
1/12/16/opinion/377305211_850215.html
)
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