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El concierto 62 de la gira de Silvio por los barrios permitió asomarse a la cotidianidad de los
Cinco por la que tanto lucharon este pueblo y muchos en el mundo: una familia unida.

  

      

  

  

Yo no sé lo que es el destino,

  

  

  

  

caminando fui lo que fui.
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Allá Dios, que será divino:

  

  

  

  

yo me muero como viví.

  

  

El Necio
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Una tarde noche. Cinco hombres con las manos entrelazadas a sus seres  queridos. La voz de
Silvio, las canciones de una generación, los  versos del trovador convertidos en escudos para
los Cinco en los  momentos más difíciles de estos 16 años… la hora en que ellos cantaron 
junto a Silvio Rodríguez, fue quizá la más intensa. Fue la hora de  hombres y mujeres felices y
un pueblo entero también.

  

  

Foto: Calixto N. Llanes

  

  

Silvio les pidió: «Arranquen a cantar conmigo» y Gerardo, René,  Antonio, Fernando y Ramón
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pusieron los acordes más altos, esos que solo  salen de lo profundo del alma. Ellos fueron el
coro perfecto para el  autor de La gota de rocío en su concierto número 62 — y que el
trovador catalogó de 620 por el significado, por la magia.

  

  

  

«Para un pueblo de necios: El Necio», dijo Ramón y  los instrumentos comenzaron a sonar.
Los Cinco interpretaron como si  hubiese sido la primera vez que esa letra les llegó de lo más
profundo  para espantar incertidumbres, para sostenerse en aquellas primeras horas  de
arresto y durante los duros días y meses que vinieron después.

  

  

  

Gerardo contó que esa canción se convirtió en el Himno de resistencia  que se completa en el
«orgullo inmenso de ser cubano y de ser  revolucionario», comentó ante los cientos de
personas reunidas en el  parqueo del Estadio Latinoamericano, quienes no querían perderse el 
concierto. Esas cinco voces unidas, esos puños elevados, esos rostros  radiantes…

  

  

  

De pronto la gente comenzó a corear un nombre, el único posible:  «¡Fidel, Fidel!» y el gigante
devino presencia porque lo prometió y aquí  están, como se escuchó anoche.
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Foto: Calixto N. Llanes
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Los Cinco también acompañaron a Silvio en La era y Pequeña serenata diurna… Sí, se les
veía felices. Cada canción hizo lo suyo. Las horas en un espacio tan especial  revelaron los
gestos de la nueva realidad, esos por los que tanto se  batalló.

  

  

  

  

Foto: Calixto N. Llanes
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Adriana no pudo contener las lágrimas cuando Silvio cantó El dulce abismo, esa canción tan
de ellos. Unas lágrimas en torrente, de felicidad,  seguramente, por poder escucharla
sosteniendo el brazo de su amado. Esa  canción fue también la que estrechó a Elizabeth al
pecho de Ramón, y con  la que se miraron con una intensidad mayor, si acaso eso es posible, 
René y Olga. Tony parecía no poder quedarse en la silla.
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    Foto: Calixto N. Llanes      ¿Cuántas emociones los habrán recorrido anoche? Al hijo de Mirta se  le vio bailando con suhermana Maruchi, cantando con Víctor Casaus,  susurrando a su madre, a quien le sostenía lamano todo el tiempo que  estaba a su lado; tomando fotos a Gerardo y Adriana, convidando a juntarse a los Cinco para cantar El Mayor, adelanto de lo que vendría después.      El concierto de Silvio se llenó de gestos entrañables: Ramón  acariciando la cabeza de Lizbeth,su hija más pequeña; colocando la mano  sobre la pierna de su esposa en gesto cómplice;Fernando pendiente de  sus hermanos de causa, viviendo aquello que le faltaba con gesto contenido por la emoción, pero iluminado como cada uno de ellos. Las  manos entrelazadas deGerardo y Adriana, esa caricia mínima en sus  manos, quizá un leve apretón para decirse sincruzar palabras que este o  aquel verso llegaron más hondo.      ¿Cuántas veces participaron estas familias en conciertos por los  suyos a lo largo de 16 años?¿Cuántas veces desearon cantar esas  canciones en su compañía? Vivir con ellos esas doshoras contagió de  felicidad.      Elizabeth sostenía la mano de Ramón y no cesaba de acariciarlo aún  con el meñique que nodejaba de moverse dentro de la mano de su esposo.  Adriana dejaba de vez en cuando besosbreves en la mejilla de Gerardo,  le acariciaba el brazo. René y Olga se miraban y reparabanen sus dos  hijas… ¡por fin la familia unida!    
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    Foto: Calixto N. Llanes      Aquel poema hecho canción, esa joya de la mirada del compositor sobre  el mundo, cobró unamayor fuerza en el rostro de cinco personas  inmensas. Qué maneras más curiosas derecordar tiene uno,/ qué maneras  más curiosas:/ hoy recuerdo mariposas/ que ayer solo fueronhumo,/  mariposas, mariposas/ que emergieron de lo oscuro/ bailarinas,  silenciosas, entonóSilvio y la metáfora de su Mariposas estremeció a todos.      Fue como si debajo del pedacito de cielo habanero, el parqueo del  Latino estuviera encima delmundo. El trovador cantó otras de sus  canciones, de esas que acompañaron celdas deaislamiento total, donde se  extrañaba el sol, la lluvia, la taza de café después del almuerzo, el olor del mar o aquella cálida mirada mañanera de los seres amados.      Como una suite de «pinturas musicales», el cantautor regaló «cuatro obritas» suyas: Dibujo deuna mujer con sombrero, Óleo de una mujer con sombrero, Detalle de una mujer consombrero y Mujer sin sombrero.    
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    Foto: Calixto N. Llanes      El público le pidió La maza y Silvio le obsequió, pegadito, otro de  sus clásicos: Quién fuera.Allí fueron más intensos los acordes de la  flautista Niurka González, del pianista Jorge Aragón,de los  percusionistas Emilio Vega y Oliver Valdés, las cuerdas de Trovarroco, y  el bajo deJorge Reyes.    

    Foto: Calixto N. Llanes      Con los Cinco aún en el escenario, Vicente Feliú cumplió una promesa:  uno de los Cinco lequitaría la pulsera amarilla que llevaba en su  brazo desde hace meses. Tony lo hizo por todosy junto a sus hermanos y  al autor de Créeme levantó la voz para que los versos  de PoloMontañés dejaran de ser un presagio. Regresaré  seescuchó más  alto que nunca y sobre todo en presente.    
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    Foto: Calixto N. Llanes      Segundos después de dejar el escenario, un Silvio emocionado comentó a  la prensa: «Todo elmundo pensaba que era una batalla más larga, y lo  había dicho. Pensaba que la batalla máslarga iba a ser la de Gerardo.  Pero todo esto es una sorpresa para todo el mundo. Fue unacosa que se  llevó a cabo con mucha discreción. Pero una sorpresa maravillosa. Me  pareceque es un fin de año extraordinario.      «Le comentaba a un amigo, Guillermo Rodríguez Rivera, que cuando el  1ro. de enero de1959, día del triunfo de la Revolución, él tenía 15  años y yo 12. Conversábamos (ambos) queno recordábamos unos días tan  hermosos, luminosos y esperanzadores como estos»,sentenció.    

    La poética musical de David Torrens también engalanó el concierto. Foto: Calixto N. Llanes.      Una antesala bien emotiva ofreció David Torrens, quien fuera  previamente invitado por Silvio asu periplo por los vecindarios  cubanos. Torrens regaló temas conocidos de su repertorio como Tú, El bufón y el trágico, Sentimientos ajenosy Razones.  Sus letras, llenas de un lirismo urbano y poético, fueron parte de ese  júbilo colectivo. «Esmuy lindo ver a la gente feliz, contenta... Es una  cosa muy linda lo que está pasando yqueremos que pasen muchas más  cosas lindas», señaló a nuestro diario el artista.      Cuando se hizo noche cerrada y era hora del final, los Cinco  agradecían a muchos y seguíanaupados por el cariño. Silvio dijo que  había sido «inolvidable, una maravilla» y en la memoriaquedaron, sobre  todo, los gestos del amor.
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