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...y a la vida futura con permanente utilidad de la virtud

El 25 de marzo de 1895, “en visperas de un largo viaje”, como escribié desde Montecristi a la
madre, José Marti se sabia “en el portico de un gran deber”. Lo expresé en otra de sus
despedidas escritas ese dia, la dirigida al dominicano Federico Henriquez y Carvajal, a quien le
dijo: “Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar”. Hacia
todo para ocupar su sitio en la contienda, que habia estallado el 24 de febrero de acuerdo con
el plan que él decisivamente contribuyé a trazar como fundador y guia, Delegado, del Partido
Revolucionario Cubano.

En la misma carta alude a criterios —no necesariamente nacidos todos de iguales
intenciones— sobre si debia incorporarse a la gesta o permanecer en el exterior; pero él no
duda: “Para mi la patria, no sera nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora
hay que dar respeto y sentido humano y amable, al sacrificio”. Nada de vocacion suicida, como
algunos han conjeturado, ni concesion a quienes intentaran acusarlo de rehuir el peligro.
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De lleno en el cumplimiento del deber, no tenia que responder a murmuraciones. Lo henchia
un altisimo sentido de la responsabilidad y, por tanto, de los cuidados que sabia ineludibles
para que la guerra fuera eficiente no solo en la tactica. Era vital que también lo fuese en los
principios y las virtudes indispensables para que la republica mereciera los sacrificios que
costaria fundarla.

Poner la patria por encima de la vida propia no significaba renunciar inatilmente a vivir. Aunque,
“hasta muertos, dan ciertos hombres luz de aurora” —como sostuvo a propdsito de Sebastian
Lerdo de Tejada—, se es especialmente util estando vivo, y cuando era nifio jurd “lavar con su
vida el crimen” de la esclavitud, no “con su muerte”, como a veces se ha citado errbneamente.
Morir seria, en todo caso, una contingencia mas de la lucha, y no la temia, ni la buscaba. Por
mas que hasta filos6ficamente el final de la existencia fisica le fuera familiar, en 1879, en las
honras funebres al poeta Alfredo Torroella, termin6 exclamando: “jMuerte, muerte generosa,
muerte amiga! jay! jnunca vengas!”

Pensar en la patria

Tampoco procuraba imponerse autoritariamente para hacer valer su voluntad, que por ese
camino, aun siendo la mejor del mundo, encallaria en formas del egoismo: “Quien piensa en si,
no ama a la patria; y esta el mal de los pueblos, por mas que a veces se lo disimulen
sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes pone al curso natural
de los sucesos”. Ejemplo de voluntad activa y sacrificio propio, no de voluntarismo autoritario,
el 20 de octubre de 1884 le escribié a Maximo Gdémez: “Un pueblo no se funda, General, como
se manda un campamento”.

Si la patria le imponia, contra su mas firme deseo, alejarse de la lucha armada, él acataria la
decision. De su actitud dio muestras desde que fundd el mencionado Partido, organizacion
politica entre cuyos fines sobresalia impedir, desde los preparativos de la nueva gesta, la
prosperidad del caudillismo que se entronizo en otras tierras de América y en la misma Cuba
contribuyé al fracaso de la Guerra de los Diez Afios. A Henriquez y Carvajal le dijo: “De mi
espere la deposicidon absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi Unico deseo seria
pegarme alli, al dltimo tronco, al dltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora”.

Como no apuesta a morir, le expres6 al mismo amigo: “Pero aun puedo servir a este Unico
corazdn de nuestras republicas”, y como la patria no es cuestion de titulos personales, por muy
grandes virtudes que se tengan, en la citada carta a Gomez planted: “La patria no es de nadie:
y si es de alguien, serd, y esto solo en espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e
inteligencia”.

Su aspiracion de servicio no solo a Cuba, sino a nuestra América toda, y al mundo, debia
encarar desafios tremendos: de fuera, en primer lugar, las voraces ambiciones de la nacién
imperialista que crecia en el Norte; de dentro, obstaculos varios, entre ellos los intereses de los
poderosos. Estos, que, salvo honrosas excepciones, preferian tener un amo extranjero, yanqui
0 espanol, que les premiara sus servicios lacayunos, negaban su apoyo a la independencia y
procurarian someter a sus compatriotas pobres empleando recursos similares a los
implantados por la metrépoli colonial.
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Valoraba esos males cuando en las Bases del Partido escribié que el objetivo cardinal de la
organizacion era “fundar un pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el
orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina
en una sociedad compuesta para la esclavitud”.

Con motivo del aniversario 120 de su muerte, a esos peligros y a otros —vistos en relacidén con
la actitud y las ideas de Marti para conjurarlos—, Bohemia ha venido publicando en lo que va
de afo textos sobre el tramo final de la vida del héroe. Este articulo se cifie a su decision de
llegar a Cuba, y permanecer en ella, para contribuir a darle a la guerra una institucionalizacion
que la hiciera fuerte y lo mas breve posible. En esto lo guiaban su perspectiva humanitaria y el
afan de no dar tiempo a que los Estados Unidos pusieran en practica las maquinaciones
orquestadas por sus gobernantes para apoderarse de Cuba.

Habia protagonizado una ingente campafa unitaria para lograr una guerra emancipadora a la
altura de los tiempos y de los peligros que urgia enfrentar, y sabia que debia estar en el campo
de operaciones para cuidarla. Si a inicios de 1895 pudo ya salir de Nueva York e iniciar un
intenso periplo rumbo a Cuba, no lo interrumpiria a mitad del camino para regresar al sitio
donde las circunstancias lo habian obligado a permanecer.

Hacia la plenitud

“Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos anos de mi vida: todo me ata a esta
copa de veneno”, le confesd a Manuel Mercado en carta del 22 de abril de 1886. Desde alli
debia desplegar entonces la conspiracion y la organizacion revolucionarias. En 1895, otros
—como el propio Gémez, deseoso de cuidar la vida de quien habia logrado lo que nadie en la
unidad de las fuerzas patriéticas—, podian creer que él no debia participar en la guerra; pero
no podrian impedirselo.

Para cumplir su propdsito se valié incluso de una falsa informacién difundida en The New York
Herald, y de la cual el 9 de marzo se hizo eco el periédico dominicano Listin Diario: Gbmez y
Marti se hallaban en Montecristi, pero esos diarios propalaron que ya estaban en Cuba. Marti
—ha escrito el investigador Ibrahim Hidalgo Paz— valor6 “la repercusion que tendria esta
noticia”, y “con fuerza irrebatible” argumentd “que su presencia en el campo insurrecto” era
“una necesidad politica, razonamiento que sus futuros comparneros de expedicién se vieron
obligados a aceptar”.

Sus cartas del 25 se basaban, pues, en esa decisidn, que en la noche del 11 de abril de 1895,
después de una travesia llena de peligros, le permiti6 desembarcar junto a Gémez y otros
compafieros expedicionarios —Paquito Borrero, Angel Guerra, César Salas y Marcos del
Rosario—, por “La Playita, al pie de Cajobabo”. Asi lo anoté en su Diario de campana,
empleando el nombre con que hoy los pobladores de la zona siguen identificando aquel paraje;
y en el mismo Diario testimoni6 el significado que para él tuvo el desembarco: “Dicha grande”.

Desde ese momento, y hasta su caida en Dos Rios el 19 de mayo, vivi6 lo que tuvo por mas
venturoso de su existencia: “Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusién alguna de mis
sentidos, ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril”, le escribi6 el 16 de
abril a Carmen Miyares, para afiadir: “Solo la luz es comparable a mi felicidad”.
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Tal sentimiento de plenitud se explica en carta de entre el 15 y el mismo 16 de abril a Gonzalo
de Quesada y Benjamin Guerra, sus colaboradores en la emigracién: “Hasta hoy no me he
sentido hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La
divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia y el
jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio”.

El 18 de mayo, en su carta péstuma a Manuel Mercado, con términos que precisan aun mas lo
escrito a Henriquez y Carvajal, expresé que disfrutaba la satisfaccion de estar “todos los dias
en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber [...] de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América”.

Trasmitia su felicidad a los combatientes que lo oian hablar y lo veian marchar por las
montafas con una resistencia que asombré al curtido general Gbmez. También conversaba
con los nifos de la zona. Algunos de ellos, ancianos ya, lo testimoniaron en un libro entranable:
Marti a flor de labios, de Froilan Escobar. Uno, ciego desde afos antes de ser entrevistado,
declar6 que él queria a sus o0jos, porque habian visto a Marti. Lo vieron en la plenitud de su
personalidad, que le permitia disfrutar la hermosura del paisaje, como se aprecia en esa pagina
de su Diario en la cual plasmé la impresién de su alma estética ante la naturaleza de la patria:
“La noche bella no deja dormir”.

Todo le daba fuerzas para encarar los desafios que la revolucion debia vencer, entre ellos las
trabas de las contradicciones militarismo-civilismo heredadas de la Guerra de los Diez Afos y
de la Asamblea de Guaimaro. Esta, en 1869, abond una civilidad que era indispensable asumir
y desarrollar, sin poner estorbos innecesarios a la eficacia de las armas. No es casual que para
proclamar la creacién del Partido, en 1892, Marti escogiera el 10 de abril, fecha que rendia
homenaje y superacién a la imperfecta pero fundadora Asamblea, cuna de la Cuba
republicana.

Vortice fundacional

La primera tarea que Marti se plante6 en campana fue precisamente lograr la asamblea que
crease la nueva Republica en Armas, contra la cual operaban prejuicios que venian de aquellas
contradicciones. El 5 de mayo tuvo una fuerte evidencia de esa realidad: la tesitura de Antonio
Maceo en La Mejorana. Sobre esa entrevista se han hecho especulaciones de todo tipo,
aunque lo fundamental esta plasmado en los diarios de camparia de Gomez y del propio Marti,
y en las cartas escritas por este ultimo a raiz de los hechos.

En esas paginas estan claramente expresadas la admiracion de Marti por Maceo y la
discrepancia del héroe de Baragua con el plan concebido por aquel. La envergadura de la
divergencia, y el peso de un héroe como Maceo, le confirmaron a Marti la importancia de cuidar
hasta el ultimo detalle la campana que él —asi lo expreso6 en carta del 13 de noviembre de
1884 a Mercado— habia preparado “como una obra de arte”. Ya en el terreno de operaciones
ratifico, firme, que solo la asamblea constituyente tendria autoridad para decidir si él debia
estar dentro o fuera de Cuba.
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Lo mas probable era que, limpiamente orientada y ordenada con toda la seriedad que se
requeria, y con Marti presente, la asamblea no confiara la direccidén de la Republica a otro que
a él, a quien las tropas mambisas llamaban el presidente. Sabia, incluso por reacciones del
propio Gomez, que ese titulo suscitaba prejuicios, y expreso que lo rechazaba, porque no
estaria bien ni en él ni en nadie. Pero no rechazaba de antemano una misién, y era capaz de
crear nuevos titulos para una revolucién nueva. Lo habia demostrado cuando, para el mayor
cargo en el Partido, que se le confi6 a él, escogi6 un titulo humilde y democratico: Delegado.

Con admiracion, en la semblanza que el 23 de agosto de 1893 le dedicé a Gémez en Patria,
narrd que para entregarle al general el cargo de jefe del ramo de la guerra en el Partido
—merecido rango para el cual habia sido electo por votacidn entre relevantes veteranos
mambises: lo mas democratico en los preparativos de una guerra—, habia ido a verlo “junto a
su arado”. Y recordd evidencias de la humildad del hogar de Gémez, de su familia, y de su
identificacidn con los pobres: “Para estos trabajo yo”, sostuvo el viejo combatiente frente a un
“gentio descalzo”, y él lo citdé en la semblanza.

Marti representaba una guerra de caracter popular, y ese mismo caracter esperaba del ejército
de patriotas que la librarian. No le era indiferente ningun detalle, como que un héroe —ni
siquiera alguien a quien admiraba por ser tan extraordinario, corajudo y fiel a la patria como
Antonio Maceo— tuviera en campana una silla de montar adornada con estrellas de plata.

Quien echaba su suerte “con los pobres de la tierra”, concibié métodos organizativos en funcion
de los cuales escribid paginas como la circular fechada el 26 de abril: “Los poderes creados por
el Partido Revolucionario Cubano, al entrar este en las condiciones mas vastas y distintas en
qgue le pone la guerra en el pais, deben acudir al pais y demandarle, como lo hace, que dé al
gobierno que lo ha de regir formas adecuadas a las nuevas condiciones”.

Para ello, afiadid, el Partido acudia “a todo el pueblo cubano revolucionario visible, y con
derecho a eleccion”, que en las circunstancias de la guerra era “el pueblo alzado en armas, y a
cada comarca de €l pide un representante, para que reunidos, sin pérdidas de tiempo, los de
las comarcas todas acuerden la forma habil y solemne de gobierno que en sus actuales
condiciones debe darse la revolucion”.

Buscaba una solucidn politica superior: no lo que podria entenderse como un “gobierno civil”, ni
concesiones al militarismo. Lo ratificé en La Mejorana: “Insisto en deponerme”, no ante ninguna
voluntad o capricho individual, sino “ante los representantes que se reunan a elegir gobierno”.
Procuraba cerrar puertas al caudillismo; pero las sicologias individuales, trenzadas con el peso
de las jerarquias, aun bien ganadas, suelen generar complicaciones.

En carta del 30 de abril escribid: en Gémez “ha ido cuajando el pensamiento natural, que es el
de reunir representantes de todas las masas cubanas alzadas, para que ellos sin considerarse
totales y definitivos, ni cerrar el paso a los que han de venir, den a la revolucion formas breves
y solemnes de republica y viables, por no salirse de la realidad, y contener a un tiempo la
actual y la venidera”. Pero, en La Mejorana, Maceo declaré no querer “que cada jefe de
operaciones” mandara “el suyo, nacido de su fuerza: él mandara los cuatro de Oriente: ‘dentro
de 15 dias estaran con Vds.—y seran gentes que no me las pueda enredar alla el doctor
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Marti’.
Raiz y permanencia

La discrepancia es clara, pero —fuera de ciertos textos— una revolucion verdadera no se hace
sin desavenencias; y Marti no transigia en lo que entendia vital: “Mantengo, rudo: el Ejército,
libre,—y el pais, como pais y con toda su dignidad representado”, porque “la patria, pues, y
todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército”, no debian quedar “como secretaria del
ejército”.

En esas miras debe situarse lo que el 18 de mayo le escribe a Mercado: “seguimos camino, al
centro de la Isla, a deponer yo, ante la revoluciéon que he hecho alzar, la autoridad que la
emigracion me dio, y se acato6 adentro, y debe renovar conforme a su estado nuevo, una
asamblea de delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas”.

Ademas de echar abajo desde la raiz ciertas conjeturas, de entonces y posteriores, segun las
cuales se preparaba para salir del pais, esa declaracion se corresponde con lo fundamental:
“La revolucion desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Camara
sin sancidn real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los celos, y
temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la
revolucidn a la vez sucinta y respetable representacidn republicana,—la misma alma de
humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la representacion de la
republica, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios”.

Antes que su propia autoridad, estaba para él la necesidad de que la patria contara con una
estructura de poder valida para librarla de caudillismos y otras aberraciones. A Mercado le dice:
“Por mi, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella, y
sé cdmo se encienden los corazones, y cOmo se aprovecha para el revuelo incesante y la
acometida el estado fogoso y satisfecho de los corazones. Pero en cuanto a formas, caben
muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En mi,
solo defenderé lo que tengo yo por garantia o servicio de la Revolucién”.

Los afos de la incansable y ejemplar faena que lo llevaron a dirigir a sus compatriotas, no lo
hacian creerse con derechos especiales para imponer su voluntad, aunque supiera que en ella
estaba el mejor camino para la patria. El 14 de mayo, afanado en lograr la celebracién de la
asamblea, escribié en su Diario: “Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y
amargura. ;Hasta qué punto sera Gtil a mi pais mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto
llegase la hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro
qgue de anos atras preveo”.

Tactica, ética y estrategia lo afirmaban en un juicio que habia expresado en Patria el 3 de abril
de 1892, en visperas de la fundacién del Partido Revolucionario Cubano: “Lo que un grupo
ambiciona, cae. Perdura, lo que un pueblo quiere”. No bastaba que las ideas valieran: era
necesario que las abrazara el pueblo. Por eso no cejé ni en su prédica para abonar las ideas
emancipadoras, ni en la busqueda de estructuras y formas de direccidén que las sustentaran.

Sabia que en ese camino estaban la fuerza de la revolucion, y de su propio pensamiento. No
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actuaba por demagogia oportunista, y sometié a prueba tanto sus criterios como la consistencia
del proyecto que tanto esfuerzo le habia costado poner en marcha. Firme y optimista, escribio
en su ultima carta a Mercado con respecto a su voluntad de deponer ante la asamblea, sin
temer a los riesgos, la autoridad que habia ganado: “Sé desaparecer. Pero no desapareceria
mi pensamiento, ni me agriaria mi oscuridad.—Y en cuanto tengamos forma, obraremos,
cumplame esto a mi, o a otros”.

Deponer la autoridad no significaba abandonar la lucha ni ceder irresponsablemente el terreno
que él debia cubrir. Solo la muerte lo sacé de la lucha; y desde el mismo dia de esa tragedia
—tan costosa para la patria, pero de la cual emergié él lleno de luz— no ha cesado de
cumplirse su profecia: su pensamiento, lejos de desaparecer, ha seguido ganando en el valor
de su claridad, y de su ejemplo, refrendado con cada acto de su vida. Si Maquiavelo,
interpretando la politica al uso, afirmé que el principe tiene el corazén en los labios, Marti
demostrd vivir con los labios en el corazon.
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