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Querida Karina, No ha sido fácil escoger un título para estas cartas que pienso enviarte
periódicamente desde la cárcel.

Escribiéndote a ti, cuya niñez y adolescencia irremediablemente me he perdido ya, siento que
les hablo a miles de jóvenes puertorriqueños, para quienes mi nombre apenas significa nada.

  

      

Soy un luchador de 70 años. Hace 32 que estoy encarcelado. No voy a abundar en las razones
políticas que me condujeron a este encierro, porque otros ya lo han hecho. Sólo quiero reiterar
que respeto la vida por encima de todas las cosas, y que no he lastimado ni lastimaré jamás a
ningún ser humano.

La primera vez que te vi, en el verano del 91, en la cárcel de Marion, Illinois, donde estaba
recluido entonces, fue a través de un cristal. Tú estabas en brazos de tu madre, y movías los
ojos con curiosidad. Sin embargo, poco había que ver allí. El cubículo donde se sentaban las
visitas era muy estrecho, y había un teléfono a cada lado para que habláramos por él. Clarisa,
tu madre, levantó el suyo y me pidió que te dijera algo. Fue la primera vez que escuchaste mi
voz y pude ver tu reacción, la extrañeza que te causó comunicarte con ese hombre que
empezaba a quererte, pero que no podía besarte, ni susurrarte al oído las promesas de abuelo
que te quería cumplir.

A Clarisa le dejaban pasar en el bulto tres pañales y algunas botellas de leche. Había en el
área de visitas, tanto del lado de los familiares como del lado de los confinados, cámaras con
las que grababan todos nuestros movimientos, pero, irónicamente, nunca me pude tomar una
fotografía con mi hija y mi nieta. Siempre me escoltaban tres o cuatro guardias, y estaba
encadenado por los pies. Era el único preso que iba tan custodiado al área de visitas.

Se hacía difícil entretenerte mientras estabas en el cubículo de las visitas, así que para
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distraerte y ayudar a tu madre, que intentaba pasar el mayor tiempo posible conmigo,
inventamos un juego peculiar: ponías tus pequeñas manos de bebé en el cristal, y yo también
ponía las mías, de modo que coincidieran las cuatro y pudieran «tocarse». Las manos
saltaban, se perseguían, se comportaban como arañas envueltas en los hilos invisibles del
cariño. No nos tocábamos, el cristal lo impedía, pero surgió un lenguaje especial entre tú y yo;
entre las tiernas manos tuyas, Karina, y mis viejas manos, pálidas de encierro, deseosas de
poder volar, pero contentas y sumisas cuando tú las acariciabas.

Durante años utilizamos esa danza de las manos para comunicarnos. El tiempo pasaba y tú
crecías. No me estaba permitido el contacto físico con mis familiares, por lo tanto en los años
que estuve recluido en Marion, no pude besarte, abrazarte, o sentir el roce y el olor de tu pelo.
Tampoco el de tu madre, que me despedía con lágrimas, aunque yo sabía contener las mías.

Un día, por fin, me trasladaron a la prisión de Terre Haute, en Indiana. Allí me comunicaron que
podría recibir visitas y tener contacto físico con mis seres queridos. Llegó tu madre contigo y
con mi sobrina Wanda. Tú, Karina, tenías sólo siete años. Mi hija y mi sobrina me abrazaron.
Tú, en cambio, te paraste frente a mí, levantaste tus manos y las pegaste contra un cristal
imaginario, esperando que yo hiciera lo mismo. A tu corta edad, después de tantos años de
soportar esa barrera, pensaste que debíamos continuar el juego. Tu madre te dijo: «Ahora
puedes tocar a tu abuelo», y tú corriste a abrazarme, nos tocamos por primera vez.

Ese cristal, a pesar de todo, sigue siendo el cómplice entre tú y yo. A través de él, en estas
páginas, te seguiré contando mis recuerdos, mis historias presentes, añorada nieta.

Con muchísimo amor, en resistencia y lucha...

  

  

Fuente: El Nuevo Día

  

Esta es la primera carta de López a su nieta Karina. A partir de hoy, El  Nuevo Día publicará
periódicamente los sábados las cartas que el preso  político Óscar López Rivera le envía desde
prisión a su nieta Karina, a  la cual solo ha conocido a través de los barrotes de la cárcel. López
 lleva 32 años encarcelado.
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