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Querida Karina, desde hace tiempo quiero hablarte del valor de escoger nosotros mismos el
lugar al que queremos pertenecer. No le pertenecemos necesariamente a la ciudad o el pais

donde la vida nos lleva. Ni a la prision donde estamos encerrados, como es mi caso.

Cuando en 1981 entré a la carcel de Leavenworth, les dijeron a todos que yo era un “notorio e
incorregible delincuente”. Mi Unico delito, sin embargo, era pertenecer a un grupo clandestino
qgue luchaba por la independencia de Puerto Rico. Nunca fui convicto de asesinato y, hace
poco, en la entrevista que me hicieron, juré que no hay sangre en mis manos. Si acaso, la que
indirectamente provoqué que se derramara en Vietnam, peleando en una guerra en la que no
creia, pero en la que defendi siempre a mi pelotén.

En los cinco afnos que pasé en Leavenworth vivi terribles experiencias que nunca le he contado
a nadie. Estuve recluido en la seccion donde cumplian condena miembros de gangas
peligrosas y el ambiente era tenso. En 1986 me trasladaron a la prision de Marion, lllinois. La
marnana en que llegué, el alcaide me dijo: “Bienvenido a Marion, que es el lugar donde tu
perteneces”.

Esa frase me dejo pensando en que tenia que refugiarme en mi mismo para poder resistir la
amenaza del alcaide. No, yo nunca perteneceria a Marion. Mi voluntad era la de seguir siendo
libre como ser humano, de cara al Unico lugar al que pertenezco, que es Puerto Rico.

Le expliqué a mi familia que no queria recibir cartas ni visitas. Corté toda comunicacién con el
mundo exterior para forjarme un faro interno, una luz que pudiera alumbrarme en aquel
régimen de privacion sensorial, tan siniestro y oscuro.

En todos estos afnos he visto morir a muchos hombres, algunos asesinados por otros
prisioneros. A esas imagenes uno no se acostumbra nunca. Tampoco cuando mueren por
enfermedad. En Terre Haute, hace poco, murié un confinado de 74 afios. Unos dias antes lo
vimos tan débil que otro prisionero tuvo que vestirlo, pues él no tenia fuerzas. Yo fui a verlo a
su celda, pero lo encontré tan maltrecho, que me alejé sin decirle una palabra. Tiempo atras, él
habia acudido a la corte donde ya habia ganado una apelacién, basada en impericia del fiscal
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que intervino en su caso. Pero aun asi, la corte no hizo nada y cuando regresé a la prisién
habia perdido ya toda esperanza. Le pregunté si queria caminar conmigo por el patio, para que
hablaramos de su problema y me contesté que no queria hacer nada. Comprendi que se habia
dado por vencido. Era doloroso verlo desesperado, dejandose morir un dia tras otro. Llego el
momento en que se derrumbd y lo llevaron a un hospital. Cuatro dias mas tarde habia muerto.
Nuestro consuelo fue saber que ya no seguiria sufriendo.

Ese tipo de incidente lo hemos enfrentado a menudo, y nunca puedo distanciarme del drama,
del dolor ajeno que siempre me entristece. Sera porque he envejecido con los que se mueren,
en las mismas condiciones, y todos nos hacemos mas fragiles con el tiempo.

En Marion pasé casi un ano sin saber de mi familia. Ellos sélo sabian que yo seguia vivo,
aunque en solitaria. Respetaron mi decisién a rajatabla, hasta que un dia mi madre se aparecio
en la carcel. Me avisaron que tenia una visita y nos vimos a través del cristal. Yo debia tener
muy mal aspecto, a los hombres en solitaria se nos apaga la mirada. Le dije a mi madre que no
entendia qué estaba haciendo alli, cuando le habia advertido que no queria visitas. A ella se le
asomaron las lagrimas y me dijo que yo no era quien para darle érdenes y que, desde ese
momento en adelante me visitaria cada vez que pudiera.

Bajé la cabeza porque yo sélo intentaba evitarle la penuria de los viajes de siete horas hasta
esa carcel y el dolor de verme en malas condiciones. Pero en el fondo senti un gran consuelo.
Ya habia aprendido que era capaz de soportar la soledad méas implacable. Ahora quedaba
disfrutar de mi madre y verla sonreir.

No perteneci nunca a Marion, como queria el alcaide. Porque pertenezco a un trocito
escondido de San Sebastian. Alli esta y estara siempre mi lugar en el mundo.

En resistencia y lucha, tu abuelo,
Oscar Lépez Rivera

(Tomado de El Nuevo Dia)
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