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Antes de la independencia acontecié la revolucién. O, con mayor especificidad, previo a la
independencia latinoamericana ocurrié la revolucion haitiana.

Afrique j'ai gardeé ta mémoire

Afrique tu es en moi

comme I'écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village fais de moi
la pierre de ta fronde

de ma bouche les levres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement...

Bois d’Ebéne
-Jacques Roumain

Antes de la independencia acontecié la revolucién. O, con mayor especificidad, previo a la
independencia latinoamericana ocurrid la revolucion haitiana. Su violenta erupcién (1791-1804)
sacudi6 intensamente el sistema colonial que Europa habia establecido en el Caribe durante
tres centurias. Todo el afio 2010 se conmemoro, a lo largo y ancho de América Latina, la
ruptura de los lazos coloniales que sometian sus pueblos a la hegemonia imperial ibérica.
Pero, por lo general, se relegd a los margenes del olvido toda referencia a la sublevacion
haitiana y lo que ella significé.

A pesar de las muchas diferencias, algunas significativas, en las formas y maneras en que las
distintas naciones europeas regian sus colonias caribefas, algo enlazaba todos esos vinculos
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imperiales: la esclavitud negra. Espafa en Cuba, Inglaterra en Jamaica y Barbados, y Francia
en Martinica, Guadalupe y la entonces llamada Saint-Domingue, impusieron la servidumbre a
millones de seres humanos, oriundos del continente africano, sometidos a cruenta explotacién
de su trabajo y vida en la produccién de bienes cuyo rédito beneficiaba a colonos,
corporaciones y estados europeos.

Enajenados de su tierra nativa, separados para siempre de sus familias y seres queridos,
obligados a marchar encadenados hasta algun puerto en la costa occidental africana,
hacinados en un barco durante la larga travesia a través del Atlantico (ordalia que no todos
lograron sobrevivir), forzados a trabajar largas horas bajo el sol candente del trépico cariberio,
castigados cruelmente al menor asomo de rebeldia, obligados a renunciar, al menos
publicamente, a sus autoctonas creencias y rituales religiosos, que hasta entonces conferian
sentido a su vivir y su morir, experimentaban en su carne y su alma uno de los sistemas de
opresion mas crueles jamas disefiados por la imaginacion humana. Todo ello para el lucro y el
enriquecimiento de hacendados, colonos, comerciantes y estados europeos.

La esclavitud parecia ser consustancial a la historia humana. ;El poder y prestigio de Grecia y
Roma, no habian dependido, en buena medida, de sus innumerables esclavos? ¢ No indica
acaso Aristoteles, en su Politica, que una sociedad libre, configurada por el intercambio entre
hombres (varones) libres, requiere, como condicidn indispensable aunque paraddjica, de la
existencia de castas de esclavos? ;No exhortan las escrituras cristianas, en diversos lugares
claves, a los siervos a someterse incondicionalmente a sus amos (I Pedro 2: 18-20 — “Que los
esclavos obedezcan a sus patrones con todo respeto... también a los que son duros. Porque
ahi esta el mérito, en que soportan malos tratos sin haberlo merecido... eso es grande ante
Dios”)? ¢ No eran acaso multiples las instituciones religiosas en toda América y el Caribe que
poseian esclavos y justificaban teol6gicamente su proceder? Aun Bartolomé de las Casas, el
gran defensor de los indigenas, tuvo, casi al final de su larga y azarosa vida, que expresar un
amargo arrepentimiento por haber apoyado inicialmente la importacion de esclavos africanos
para sustituir a los indigenas americanos y caribenos. ; Cémo imaginar, por tanto, en 1790, que
tan longevo e ilustre sistema laboral podria llegar pronto a su fin?

Sidney Mintz, antropdlogo norteamericano que por mas de seis décadas ha hecho del Caribe
objeto privilegiado de estudio académico, ha demostrado con erudita precision y literaria
elegancia, en su libro Sweetness and Power (1986), el vinculo estrecho entre la extrema
explotacién de trabajadores esclavos en las plantaciones azucareras y las haciendas
cafetaleras y tabacaleras antillanas y el enriquecimiento de la dieta regular de las familias
europeas. Mientras los esclavos afroantillanos padecian alimentacion deficiente, el azucar, el
café y el tabaco se convertian en exético disfrute regular para diversificar y endulzar la mesa
europea. Esa era el drama tragico que diariamente se escenificaba en Saint-Domingue.

Mucha tinta se ha invertido sobre la llamada “Era de la Revolucién” (1776-1848). Pero sigue
siendo una constante lamentable el silenciamiento relativo o absoluto de la revolucidn haitiana.
Los actores que continuamente se privilegian son la independencia americana (1776), la
revolucidn francesa (1789), la emancipacion de las colonias hispanoamericanas (1810) y las
revueltas urbanas europeas (1848).
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En circulos religiosos y filantropicos se recalca también el afan abolicionista por abrogar,
primero, la trata intercontinental de africanos y, posteriormente, la esclavitud misma. Se
descubre aqui una divisién tajante en los estudiosos de ese movimiento abolicionista. Mientras
algunos opinan que la emancipacion se debid principalmente al anacronismo de la esclavitud
para el sistema capitalista moderno, otros enfatizan la victoria lenta pero segura de la idea de la
libertad como derecho humano universal. Anacronismo econdémico o adelanto de la conciencia
ética, esos son los dos polos principales del debate académico. Pero unos y otros lo perciben
como una contienda entre abolicionistas y esclavistas europeos y norteamericanos blancos, sin
prestar la debida atencion al impacto decisivo que en ese proceso tuvo la revolucion haitiana.

Eric J. Hobsbawm, en su influyente libro The Age of Revolution: 1789-1848 (1962), sélo de
pasada menciona la revolucion haitiana, escasamente reconociendo a uno de sus arquitectos
principales, Toussant Louverture. Hannah Arendt, en su clasico texto On Revolution (1963)
discute y compara las revoluciones norteamericanas y francesas y su importancia para las
teorias y las practicas politicas modernas, ignorando la haitiana. Incluso Enrique Dussel, en
uno de sus escritos mayores, Hacia una filosofia politica critica (2001), cuando se refiere al
surgimiento de lo que cataloga “segunda modernidad”, alude con frecuencia a los eventos en
Francia y Estados Unidos, invisibilizando la revolucidn haitiana, a pesar de que pretende,
desde la perspectiva de los marginados, menospreciados y excluidos, criticar la razén
eurocéntrica. Al olvido se relega la recuperacion de la crucial importancia de la sublevacion
haitiana que llevase a cabo C. L. R. James hace mas de siete décadas en su texto clave The
Black Jacobins (1938). Haiti sufre perennemente la penuria de una invisibilidad impuesta, su
silenciamiento y marginacioén de la historia de los esfuerzos libertarios humanos, como bien ha
insistido el erudito haitiano Michel-Rolph Troulliot (Silencing the Past: Power and the Production
of History, 1995)

Cuando algunos estudiosos de la abolicién de la esclavitud prestan atencién a la revolucién
haitiana, ésta se relega sutilmente a pieza del juego de ajedrez blanco. Su atencién se focaliza
en la manera en que los interlocutores blancos, europeos y estadounidenses percibieron ese
evento. Mientras los abolicionistas la describian como el violento destino inevitable de no
erradicarse la esclavitud y sus adversarios la presentaban como la expresion maxima de la
barbarie negra que es necesario contener y controlar, los esclavos haitianos, en atroz orgia de
fuego y sangre, forjaban su propia historia de autonomia e independencia, venciendo a
ejércitos espanoles, ingleses y franceses. Se tiende a marginar y silenciar la revolucion
haitiana, aunque durante su dramatico acontecer logré capturar la imaginacion de aterrados
hacendados blancos y esperanzados esclavizados negros de toda América y Europa.

¢, Coémo ignorar la gesta épica de una multitud de negros, sus cuerpos marcados por las
dolorosas insignias del carimbo y sus mentes lastradas por la falta de educacion letrada? La
historia ha sido doblemente implacable para los afrocaribefios — inicialmente en la
inmisericorde explotacién de sus vidas y cuerpos y posteriormente en la marginacion narrativa
de su proeza libertaria. De ese infierno de angustias y dolores, sin embargo, se ha nutrido la
creatividad poética de diversos autores antillanos como Alejo Carpentier (El reino de este
mundo, 1949) y Aimé Césaire (Toussaint Louverture: La Révolution francaise et le probléme
colonial, 1960), sensibles a su excepcional significado histérico.
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Entre agosto de 1791, cuando decenas de miles de esclavos se sublevaron en una volcanica
explosién de indignacién, y el 1 de enero de 1804, cuando Jean-Jacques Dessalines proclamo
la independencia, en Haiti acontecié lo inimaginable para la razén blanca eurocéntrica: una
revuelta abarcadora y triunfante de esclavos negros. Esa revolucidn puso en jaque las tres
dimensiones cruciales del régimen imperial en el Caribe: la subordinacién racista de los negros,
el sistema esclavista que convierte a unos seres humanos en propiedad laboral de otros y,
finalmente, el derecho de Europa a regir colonialmente los destinos de tierras y poblaciones de
ultramar. Racismo, esclavitud y coloniaje: esa trinidad diabdlica constituy6 el eje integrador del
capitalismo europeo moderno. Esa fue la trilogia opresora a la que, contrario a todas las
expectativas, se enfrento victoriosa una multitud de negros esclavos hambrientos y
harapientos.

Las decenas de miles de aguerridos soldados franceses enviados por Napoledn bajo el mando
de su yerno, el general Charles Victor Emmanuel Leclerc, victoriosos en los campos de batalla
europeos, no fueron capaces de doblegar el arrojo e impetu de libertad de los haitianos
insurrectos. Para los franceses la cuestion en disputa bélica era la preservacion del dominio
imperial de un territorio caribefio y de un sistema esclavista de produccién que beneficiaba sus
intereses econémicos. Para los negros insurrectos se trataba de algo de mayor valor:
resguardar su derecho absoluto a la libertad, no como dadiva de sus amos, sino como fruto de
sus propios afanes emancipadores. Por defender ese derecho a la libertad y plena ciudadania,
afirmado en teoria por la famosa Declaracion de los derechos del hombre y el ciudadano
(1789), documento insignia de la revolucion francesa, pero negado por las armas francesas en
el aciago campo de batalla caribefo, los esclavos de Saint-Domingue pelearon arduamente y
finalmente triunfaron.

Para culminar esa victoria sobre la triple opresion del racismo, la esclavitud y el coloniaje, los
insurrectos asumieron el pleno control de su existencia ejerciendo el derecho a nombrar su
tierra. En 1804 Saint-Domingue dejé de existir. La tierra caribefia que padecio la colonizacion
europea inicial con el nombre impuesto de La Esparnola y que luego los franceses bautizaron
Saint-Domingue, adquirié, en homenaje a los indigenas arahuacos antillanos, los primeros en
sufrir y morir a causa de la codicia imperial, el nombre que aun le distingue: Haiti. La libertad
culmina en la facultad de forjar la identidad propia. Con ese su hombre propio nacié la primera
republica negra en América.

Pero no termind ahi la ordalia de los afrocaribenos haitianos insurrectos. Las naciones
poderosas de principios del siglo diecinueve, unidas en santa alianza contra quienes intentasen
desafiar las jerarquias sociales tradicionales, fueron incapaces, a pesar del cristianismo que
todas ellas profesaban, de tolerar, mucho menos reconocer y perdonar, la mas contundente
sublevacion contra su dominio imperial. Haiti tenia que ser ferozmente castigada.

La estrategia de venganza y escarmiento contra Haiti fue doble y eficaz. Por un lado, se le
impuso un implacable aislamiento politico internacional y el estrangulamiento de su economia.
Se negd el reconocimiento al estado generado por la revolucion victoriosa mas radical en la
historia humana y se le castigoé con un interdicto comercial cruel y atroz. Por otro lado, se le
difamé y convirtié en parabola del salvajismo y barbarie de su raza y clase. Quienes habian
configurado el sistema de opresion humana crudelisimo de la esclavitud de millones de seres
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secuestrados y compelidos al trabajo incesante, agotador y homicida, ahora rasgaban sus
vestidos por las masacres de blancos perpetradas por los negros sublevados. De ahi nacié la
degradante leyenda que imper6, como atroz espectro, por toda la hegeménica civilizacién
occidental. Haiti se convirtidé en signo y ensefia de un infierno negro, siniestra amenaza de la
cultura cristiana occidental.

Las consecuencias nefastas de esa doble estrategia aun perduran, lacerando los cuerpos y las
almas de incontables haitianos. La revolucién haitiana fue, sin embargo, el evento que de
manera decisiva determiné el fin de la esclavitud negra en América. Fue también el preambulo
de la independencia latinoamericana. Al conmemorar los esfuerzos libertarios
latinoamericanos, evitemos replicar el injusto silenciamiento de la gesta haitiana, caliz amargo
gue este noble pueblo caribefio ha tenido que padecer por mas de dos siglos.

...hous briserons la machoire des volcans
affirmant les cordilleres

et la plaine sera I'esplanade d’aurore

ou rassembler nos forces écartelées

par la ruse de nos maitres.

Bois d’Ebéne
-Jacques Roumain
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