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me has reiterado que respetas la vida por encima de todas las cosas, y que no has lastimado
jamas a ningun ser humano.

La primera vez que te visité fue en el verano del 1991, en la carcel de Marion, lllinois, donde
estabas recluido entonces. Fue a través de un cristal. Yo estaba en brazos de Mami. El
cubiculo donde se sentaban las visitas era muy estrecho, y habia un teléfono a cada lado para
que hablaramos por él. Me cuenta Mami que levant6 el suyo y te pidié que me dijeras algo. Fue
la primera vez que escuché tu voz.

Irbnicamente, durante esos afos de confinamiento en aislamiento total nunca pudimos
tomarnos una fotografia juntos. Recuerdo cémo siempre te escoltaban tres o cuatro guardias, y
estabas encadenado por los pies. Eras el Unico preso que iba tan custodiado al area de visitas.

Se hacia dificil entretenerme mientras estdbamos en el cubiculo de las visitas, asi que para
distraerme y ayudar a mi madre, que intentaba pasar el mayor tiempo posible contigo,
inventamos un juego peculiar: ponia mis pequefias manos en el cristal, y ta también ponias las
tuyas, de modo que coincidieran las cuatro y pudieran «tocarse».

Las manos saltaban, se perseguian, se comportaban como aranas envueltas en los hilos
invisibles del carifio. No nos tocdbamos, el cristal lo impedia, pero surgié un lenguaje especial
entre tU y yo; entre tus manos y las mias.
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