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Neopatrimonialismo, nepotismo, violencia e impunidad en la era de la narcopolitica y el
extractivismo desatado. La barbarie de Iguala ha dejado al desnudo las subterraneas corrientes
gue han venido manteniendo a flote al Estado mexicano de la posguerra fria; y ha desvelado
también que estas, aunque se alimenten de fuentes jévenes, manan de otras mas profundas.
El preconizado fin de la historia fue solo un error de imprenta en un relato al que le faltan
paginas y le sobran muertos. Pueden adornarlo con velas y flores, llenarlo de virtuosos
adjetivos; pero México, un lugar tan hermoso como siniestro, seguira pareciendo un
cementerio.

El pasado 20 de septiembre Julio César Mondragdn actualizé la portada de su perfil de una red
social con una imagen feliz. En la foto mira a la camara, orgulloso, mientras sostiene en brazos
a su hija recién nacida y apoya con ternura la cabeza en la de su mujer. Unos dias mas tarde
seria esta la que cambiaria su retrato en su propio perfil. Desde finales de septiembre, Marissa
Mendoza es un lazo negro sobre fondo blanco.

“¢ Por qué el liston negro? ;Qué pas6?”, le pregunta un amigo. “Mataron a mi esposo, Ray”,
responde ella. Asi de simple, con 20 caracteres y un (triste) emoticono (triste), traduce Marissa
su resignado dolor al lenguaje 2.0. Un par de dias antes estaba también conectada a internet
cuando vio otra foto de Julio, la dltima y definitiva. En esta no hay felicidad, no hay orgullo ni
ternura. En esta, Julio ya no es Julio. En esta foto s6lo hay un nadie tirado sobre el asfalto. Su
mujer sélo pudo reconocerlo por la camiseta roja que llevaba puesta. Julio César Mondragdn
todavia vivia cuando lo desollaron y le arrancaron los 0jos.

El joven de 22 anos, originario del estado de México, habia dejado en agosto a su familia en la
capital del pais para empezar a estudiar en la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de
Ayotzinapa, en el norte del estado de Guerrero. El dia de su atroz asesinato, 26 de septiembre,
el Chilango (apelativo por el que lo conocian sus amigos debido a su procedencia) habia
viajado junto con un grupo de compaferos de estudios a la ciudad de Iguala, a unos 100
kilbmetros de su escuela, donde el gobierno municipal realizaba un evento electoral que derivé
en orgia de poder canibal.
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La intencién del centenar de chicos de entre 18 y 23 afos era la de conseguir fondos y un
medio de transporte para participar en la conmemoracion de la matanza del 2 de octubre de
1968 en la Plaza de Tlatelolco de Ciudad de México, en la que un numero indeterminado de
estudiantes (se habla de mas de 300), fue asesinado primero por las balas y luego por el
silencio impune[1]. En Iguala, 46 anos después, se repitio la historia.

La historia sin fin

Si para algo ha servido el crimen de Estado de Iguala ha sido para dejar al descubierto algunas
de las dinamicas que caracterizan al México del siglo XXI. Porque, empezando por el final, lo
de Iguala no es nada raro en la historia reciente de Iguala. En los ultimos dos afos, en esta
ciudad guerrerense la conocida como pareja imperial se dedicaba a terminar con la oposicidon a
balazos mientras gestionaba las finanzas del cartel de los Guerreros Unidos bajo las mantas
que repartia a las masas indigenas narcotizadas por la pobreza.

El exalcalde y su mujer, presidenta de la institucion municipal encargada de “asuntos de la
familia”, han sido tan caricaturizados que ya todo parece una telenovela; pero no nos dejemos
enganar por el atrezo: los muertos son de carne y, sobre todo, de hueso. Y esto sucedia mucho
antes de que llegasen las camaras, y seguira pasando cuando se vayan. Como pasoé y seguira
sucediendo en Ciudad Juéarez, en Veracruz, en Monterrey, en Michoacan; ahora fuera de plano.

La nausea de Iguala ha revelado que no es que “los presidentes municipales y sus aparatos
policiacos cobijen a los sefores del narco”, como dice Enrique Krauze[2]. En Iguala, y otros
lugares de Guerrero, “son ellos”. Y ese “ellos” no sélo los Abarca y los Pineda, potenciales
musas de narcocorrido. El poder criminal, sanguinario, del que han hecho uso esos inmundos
personajes ha pasado de mano en mano, y de sigla en sigla, desde que Cortés conquisto estas
tierras. Porque la infamia de Iguala tampoco es nada nuevo en la historia del resto de Guerrero.
Hoy, junto a los huesos que emergen de las fosas que infectan uno de los estados mas
empobrecidos de México, se desentierran también trocitos de memoria, cubierta durante siglos
por el manto freatico de la impunidad.

Primero, los purépechas, coixcas, jopis y otros pueblos indigenas hicieron frente de diversos
modos la dominaciéon mexica y luego la espanola. Después, desde que la espada y la cruz
cambiaron de manos, los guerrerenses han resistido el caciquismo de sus elites; la
desposesion por acumulacion trasnacional; la violencia por parte de todas las fuerzas de
(in)seguridad, estatales y paraestatales. Desde finales de la década de 1960 y hasta principios
de los 80, esa resistencia tomo forma de insurgencia armada. Las guerrillas lideradas por Lucio
Cabanas y Genaro Vazquez, formados en la hoy doliente escuela de Ayotzinapa, se
convirtieron en un referente de la lucha campesina por la defensa de los bosques, entonces
controlados por caciques locales y estatales.

Desde entonces en Guerrero, y en otros estados como Chiapas, el Ejército tiene el control del
territorio, “actua bajo la I6gica de la contrainsurgencia —es decir, del enemigo interno-y vive
obsesionado con la presencia de la guerrilla”, apunta Carlos Fazio, periodista uruguayo
afincado en México. Las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzadas, la tortura
extrema, no son algo aislado, deben verse “como una tecnologia represiva adoptada racional y
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centralizadamente que, entre otras funciones, persigue la diseminacién del terror”[3].

La guerra sucia que el Estado emprendié contra estos grupos durante los arios setenta del
siglo pasado fue muy similar a la que tuvieron que afrontar entonces los movimientos sociales
del Cono Sur, con vuelos de la muerte incluidos. Dos décadas mas tarde, en un contexto
internacional seducido por la narrativa del fin de la historia, esa misma doctrina se replicaria en
la matanza de campesinos de Aguas Blancas en junio de 1995 y en la matanza de indigenas
de EI Charco en 1998, episodios que alumbraron nuevas guerrillas y otros movimientos
sociales con nuevas practicas y discursos en relacién con la intervencién de empresas
transnacionales en la explotacidén de los recursos naturales de la region.

Muchos de los andlisis que se estan publicando a raiz de la matanza de los estudiantes de
Ayotzinapa coinciden en que Guerrero ha hecho siempre honor a su nombre. Que esta siempre
ha sido una tierra violenta. Tras la matanza de Aguas Blancas Juan Carlos Osorio decia: “Si,
mucha violencia ha habido en Guerrero a lo largo de su historia. Es la violencia —sistematica,
tenaz, terriblemente actual— que viene de sus grupos dirigentes”[4].

En los veinte afos que han pasado desde que este periodista local escribié esas palabras la
violencia de la que hablaba se ha ido multiplicando y haciendo mas compleja al calor de la
integracion de México en nuevos procesos econdomicos mundiales. Mal que le pese a
Fukuyama y sus adalides, lo que pasa hoy en Guerrero solo se explica reconociendo que,
como dice Fazio, la guerra sucia nunca terming, sélo ha sido adaptada a las dinamicas
neoliberales del México de la narcopolitica y el neoextractivismo transnacional[5].

La firma del Tratado de Libre Comercio de América del norte (TLCAN) en 1994 fomenté la
llegada de nuevos actores en la lucha por el acceso a los recursos naturales estratégicos
(mineros, forestales, acuiferos) de los que dispone la regién, que unos afos mas tardé entraria
a formar parte junto a otros estados del sur de México del Plan Puebla-Panam4, hoy llamado
Proyecto Mesoamérica. Las actividades extractivas de las que se benefician las elites locales
aliadas al capital transnacional bajo esos acuerdos han generado multiples impactos
socioeconémicos, politicos y medioambientales que han favorecido la consolidacion de otra
gran industria transnacional. Las redes de narcotrafico, que durante las décadas anteriores
habian encontrado en las dinamicas neopatrimoniales de las instituciones locales un canal
abierto en el que navegar, se han fortalecido en el marco de la aplicacion del dogma neoliberal.

En ese contexto de erosion de lo publico que ha ahondado las desigualdades sociales, la
llamada “guerra contra el narcotrafico” emprendida por el gobierno panista de Felipe Calderén
en 2006 tuvo unos resultados nefastos en el primer productor de amapola de México. La
perversa estrategia gubernamental durante el sexenio de los 100.000 muertos no hizo mas que
avivar el conflicto entre los distintos actores implicados en las redes criminales desplegadas en
el estado. Con el regreso de un PRI maquillado al gobierno federal en 2012 tampoco se ha
atajado la violencia en el histérico bastion de un PRD, hoy tan desacreditado como los dos
grandes partidos.

Y esa violencia de todo tipo, desmedida, indiscriminada, que no es nueva en Guerrero, se
replica también en mayor o menor medida en todos y cada uno de los estados del pais, donde
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las malas noticias son siempre peores. En este tiempo en el que todas las miradas han estado
enfocadas en Iguala, en Tamaulipas habran encontrado decenas de migrantes enterrados en
fosas comunes; en Chiapas varios lideres indigenas habran sido amedrentados por un grupo
paramilitar; en Michoacan, algun narcopolicia habra violado a una adolescente; hasta en
Querétaro, donde la paz es un abrigo sujeto por alfileres, es posible que otro nifio le haya
cedido su rifidn al negro mercado.

Durante los primeros meses del gobierno de Pefia Nieto los arboles no nos dejaron ver el
bosque. El control mediatico por parte del aparato del Estado fue tan efectivo que el flamante
presidente acabd encumbrado en los medios internacionales y nacionales como el nuevo
Mesias que vendria a guiar “el momento de México”. Hoy, caido el velo de las macrorreformas,
es posible ver que la guerra sucia es mas sucia que nunca, por muchos disfraces que vista, y
gue el enemigo interno puede ser cualquiera. Cualquiera que obstaculice los intereses de una
compleja, elastica y criminal alianza, sea aquel un migrante, un indigena, una adolescente, un
nino, o un estudiante, todos ellos potenciales victimas de una reinventada violencia,
descarnada e intratable. Como la que se encontraron los estudiantes muertos y desaparecidos
de Ayotzinapa.

Tras la matanza del 68, Octavio Paz se lamentaba: “un pasado que creiamos enterrado esta
vivo e irrumpe entre nosotros”. Ese pasado nos escupe a la cara desde el 26 de septiembre y
nos recuerda que lo de lguala no es la excepcion, es la norma en un pais en el que la lucha de
clases, la historia sin fin, parece una pelicula de terror.

Los normales, contra la norma

Julio César, protagonista de la escena mas abominable de este relato, lleg6 a la Escuela Isidro
Burgos tanto por sus convicciones ideoldgicas como por cubrir las necesidades materiales mas
perentorias. El acceso a la educacion superior es una quimera para los 54 millones de pobres
que, como él, viven en uno de los paises mas desiguales de la OCDE (Organizacién para la
Cooperacion y el Desarrollo Econdmico). Ser maestro rural era la unica opcion de Julio César.

Las Escuelas Normales Rurales como la de Ayotzinapa se crearon en el México
posrevolucionario de la década de 1920 con el objetivo de socializar el acceso a la educacion
en el campo. Estos centros de formaciéon en Magisterio, guiados por una filosofia de caracter
marxista-leninista, nacieron con el objetivo de romper con el circulo de la exclusién de las
clases mas bajas. Campesinos pobres formando a los hijos de otros campesinos pobres para
gue esa condicién dejase de ser hereditaria, y mayoritaria.

Este modelo de educacién publica y gratuita fue impulsado en gran medida durante el gobierno
de Lazaro Cardenas (1934-1940) a partir de la idea de que el cambio social vendria de la mano
de un sistema educativo inclusivo, en el que se promoviese la participacion de las clases mas
empobrecidas y marginadas del pais. No es de extraiar que esta “postura intelectual que
concebia a la escuela como un espacio propicio para el despertar de la conciencia popular”,
como afirma el investigador en educacién y comunicacién Hugo Boites, fuese condenada a
muerte junto con todo el programa socialista[6].
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Desde mediados de la década de 1944 las politicas conservadoras que veian la educacion
como un medio disciplinario y de control social ganaron la batalla. El consenso de Washington
ataco todavia mas el corazdn de este sistema: desde inicios de la década de 1990 los
sucesivos gobiernos federales, alentados por las dinamicas globales, han tratado de acabar
con él. De las 46 Escuelas Normales Rurales que llegaron a existir durante el cardenismo en la
actualidad en todo el pais solo resiste una quincena.

Hoy, “la supervivencia de las ENR es una aberracion para el discurso neoliberal. Constituyen
un modelo educativo que obstaculiza la industrializacion del campo mexicano y que, de
acuerdo con su légica, debid liquidarse hace 20 anos”, sigue Boites, para quien detras de la
campanfa de persecucion y criminalizacion que sufren las Normales Rurales estan los “grandes
capitales que quieren maquilar el campo mexicano”. En México, a los Pefa Nieto, Slim,
Calderén, Larrea, Aguirre o Abarca, y a sus aliados, llamense cérteles, gobiernos extranjeros o
empresas transnacionales, les molestan, como dice Juan Villoro, los pobres que saben leer[7].
Eso es lo que evidencia la ignominia de Iguala.

“Aqui se aprende a no agacharse. Aunque nos quieran mandar a todos a la fosa comun,
tenemos que aprender a levantarnos” sentencia el lema, funesta profecia autocumplida, de la
escuela Isidro Burgos. En la fosa han acabado ya demasiados, y por ellos hoy otros se
levantan de una larga y silenciosa noche de plomo. Pero aun faltan muchos, porque
“Ayotzinapa, el nombre del horror”, afirma la antrop6loga Rossana Reguillo, “es un instante que
sigue sucediendo, en un pais que no presta atencidén”[8].

De Julio César y los otros 5 asesinados el 27 de septiembre ya nadie habla, porque han
entrado en la categoria de los ejecutados extrajudicialmente que tienen reservadas parcelitas
individuales en la eternidad; lo que en este pais sdlo es privilegio de unos cuantos nadies. Las
caras de los otros 43 empapelan hoy las paredes de algunas universidades del pais y desfilan
por plazas de todo el mundo, porque han desaparecido en el saco sin fondo de las mentiras
gubernamentales, que acabaran desgastando también ese nuevo clamor, tan legitimo y
necesario como insuficiente.

Sé que a este relato también le sobran muertos y le faltan paginas. La historia admite
innumerables versiones y el pais de los abrazos, que también existe, ya tiene suficientes
cronistas. A los pocos privilegiados que, gracias al dolor de muchos, disfrutamos de ese otro
paisaje de postal, nos asusta y nos averglienza la moraleja de toda esta fabula: la belleza y el
horror brotan de la misma fuente. Pueden llenarlo de rezos y de danzas, vestirlo de fiesta; pero
hasta que los vivos se levanten de sus tumbas, México, este lugar tan hermoso como siniestro,
seguira siendo un cementerio.

Aloia Alvarez Fedns es periodista e investigadora del Grupo de Estudios Africanos de la
Universidad Autonoma de Madrid. Autora de Nigeria. Las brechas de un petorestado, editado
por Los libros de la Catarata, en FronteraD ha publicado Nigeria y el maniqueismo o las
historias sin Historia.
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Notas:

. aristeguinoticias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelolco-cuantos-fueron/
. elpais.com/elpais/2014/11/09/opinion/1415563537_370456.html

. www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020a1 pol

. www.nexos.com.mx/?p=7510

. www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020a1 pol

. www.contralinea.com.mx/c19/html/sociedad/normalesrurales.html

. elpais.com/elpais/2014/10/24/opinion/1414176761_858161.html.

. revistaanfibia.com/ensayo/ayotzinapa-el-nombre-del-horror.
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