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¢ Qué significa tener historia? Cumplir 40 aflos como los que cumple el En Rojo, que son unos
cuarenta gordos, intensos, una vida rica, llena de aciertos y de contratiempos, de incognitas,
pero una vida abundante al fin.

Ya otras veces muchos, muchas, hemos escrito sobre el En Rojo. Sobre su espacio crucial en
el periodismo cultural en Puerto Rico, sobre su supervivencia y desarrollo cuasi milagrosos,
sobre su historia, sobre los mejores (y no tan mejores) escritores y escritoras y artistas y
periodistas e intelectuales que han dejado su huella en estas paginas.

Creo que hay algo que no he dicho, y es que desde hace mucho tiempo, En Rojo tiene vida
propia mas alld de CLARIDAD. Obviamente esté ligado, espero que de por vida, al Periddico.
Pero siempre ha sido distinto. Como el hijo —o hija, o mejor dicho, un hermano menor— que sale
un poco mas rebelde, un poco mas lanzado, un poco mas desobediente.

Tal vez por su naturaleza cultural, el En Rojo es, sin duda, una institucién que se permite
salirse de la linea mas de lo que se lo permite CLARIDAD. La revista ha tenido varios
directores y directoras y cada uno ha afianzado su estilo. Pero mientras a CLARIDAD se le ha
hecho un tanto dificil experimentar politica y estilisticamente, y por eso a veces puede dar la
impresion de que no ha cambiado demasiado su discurso en los ultimos 40 afnos, En Rojo
siempre ha tenido que actualizarse. La cultura no espera por nadie, cambia, se transforma,
vuelve a los origenes o se separa subitamente. En Rojo ha tenido que experimentar,
balancearse mucho més en esa especie de cuerda floja que puede ser una linea editorial.
Lanzarse rio abajo digamos, por una corriente de aventuras estéticas, discursivas e
ideoldgicas; por el rio mismo de las incertidumbres.

Siempre hay razones para celebrar el parto de un En Rojo, un producto hermoso que se hace
casi sin recursos. Es decir, sin reporteros, con un personal minimo, con el &nimo y esfuerzo de
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un grupo a veces reducido y a veces expansivo de colaboradores y colaboradoras que todas
las semanas sigue dandole vida y profundidad a la revista. Al igual que con el Periédico, es
motivo de celebracion saber que ese espacio histérico ha podido sobrevivir las peores crisis.

Sin embargo, si bien siempre estoy abocada a la celebracién por mi particular naturaleza
festiva, cuando me he dedicado a pensar en En Rojo durante estos dias desde que Alida, su
directora, nos pidié una colaboracion, he pensado mucho en la nostalgia o sobre-recordacién
del pasado versus la indigencia del presente. El ahora es un fendmeno que la izquierda suele
presentar desnudo, sin estruendo ni mucha invocacién.

“La historia debiera ensenarse al revés”, dice Tertuliano Maximo, maestro de Historia, en la
novela El hombre duplicado de José Saramago. “Hablar del pasado es lo mas facil que hay.
Todo esta escrito. Mientras que hablar de un presente que cada minuto nos explota en la cara,
hablar de él todos los dias del afio al mismo tiempo que se va navegando por el rio de la
Historia hasta sus origenes... esforzarnos por entender cada vez mejor la cadena de
acontecimientos que nos ha traido donde estamos ahora, eso es otro cantar... exige
constancia en la aplicacion, hay que mantener siempre la cuerda tensa, sin quiebra”.

Pienso en el Estrecho de Bering, esa franja de mar que luce tan breve y llana en los mapas,
separando a Alaska de Siberia. Cémo pueden dos continentes estar tan lejos y tan préximos;
separadisimos y casi unidos. Solo un desliz de la naturaleza puede pretender unir a Asia con
Ameérica del Norte.

Las maestras de Historia siempre empezaban por ahi: “Los primeros pobladores de América
llegaron por el Estrecho de Bering”. Luego entraban en el tema que estimo era su favorito: las
civilizaciones precolombinas y la Conquista, una especie de pantano tematico del que ya nunca
mas se salia en todo el semestre. Pero no se hablaba de como todo eso nos seguia marcando
en el hoy, en el ahora. No se conversaba sobre nuestra condicion historica de explotados,
sobre la gente que quiso transformar esa realidad tan tétrica, sobre el pais que a nosotros
también nos explotaria en la cara.

No es que hablar del pasado sea, en efecto, lo mas facil. Ese acceso siempre serd un campo
minado y espinoso, lleno de dudas, presunciones, imaginacién. Hay quien cree imposible
acceder al pasado. Pero hoy pienso, ya no en la inaccesibilidad del pasado sino en la del
presente. La imposibilidad de alcanzar integramente el presente reside en ese otro que
siempre lo construye con nosotros, que se nos erige como una columna que so6lo podemos
bordear, interpretar, sentir, nunca penetrar cabalmente. Entonces pienso que aunque hablar del
pasado no sea “lo mas facil” como dice Tertuliano tan categéricamente, si demasiadas veces,
aqui mismo en CLARIDAD pero también en otros muchos ‘lugares patriticos’, se nos hace
mas facil hablar del pasado, reinterpretarlo, recordar, volver a documentar. Porque all4 en el
pasado hay algo que ya no hay. O esa es la percepcion general, que hubo una militancia, unas
luchas, una gente incluso, épocas memorables que ya no se repiten. El presente tiene un tono,
es un desastre. Parece escualido, consumido, un estado casi de supervivencia al menos desde
la izquierda politica. Todo esto tiene su ficcidn, por supuesto, su sentido de percepcidn, su
subjetividad. Pero, en este aniversario de nuestros 40 (porque son de todos nosotros, los que
hemos pasado por alli, los que hemos escrito, leido, querido a este periddico) lo dificil, lo
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realmente desafiante, es hablar del presente y del futuro. De En Rojo, de CLARIDAD, pero
-sobre todo- del independentismo. Porque, en ultima instancia, si yo quiero mas a En Rojoy a
CLARIDAD que a otras buenisimas publicaciones que también existen y hacen buen trabajo,
no es solo porque ese haya sido mi primer trabajo. Es porque este es el unico periddico
independentista de este Pais. Eso por si solo vale un futuro inmenso.
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