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El artista se armé de su poesia para luchar contra las injusticias y abogar por la independencia
de Puerto Rico. Algunas de las canciones de Roy Brown, como “Pa’l viejo y que adivine”,

“Mondn”, “Mister con macana”, nacieron cuando el artista tenia 20 afos. (Nelson Reyes Faria /
Para GFR Media)

Para llegar a la casa del cantautor puertorriqueio Roy Brown hay que sumergirse entre arboles
y paisajes. Arribar hasta su residencia en el interior montanoso del pueblo de Mayaguez es una
misién imposible si no se tienen instrucciones precisas. Llegar hasta el pueblo, seguir directo,
doblar a la derecha, a la izquierda, subir cuestas, pasar casas, edificios, tomar curvas.

Un portdn negro anuncia finalmente la llegada a la residencia del artista que carga un poemario
en su garganta. Pero todavia no es tan facil. Se le debe llamar.

Las instrucciones son exactas, y ahi aparece, en el marco de la puerta de una casa
horizontalmente terrera, sencilla. Esta uniformado con mahones y una camiseta de la Cantata
de Corretjer, estampada con la frase “Gloria a las manos negras porque trabajan”, del poema
Oubao-Moin, de Juan Antonio Corretjer, el cual se canta gracias a él. Pelo amarrado en una
cola, espejuelos y manos en los bolsillos, Roy Brown saluda con la timidez en la mirada.

Al entrar a la residencia, aparecen de inmediato las historias. Afiches de conciertos, libros,
pinturas de Antonio Martorell, de Miguel Trelles, un piano antiguo de cola, fotografias con sus
hijos, con Fidel Castro, otras con Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, con su querida amiga
Zoraida Santiago, con Tony Croatto, imagenes de su infancia y juventud al lado de sus padres
y hermano. La casa huele a humedad y tierra mojada. Tiene una hermosa vista que se estira
hacia el mar y un patio cobijado bajo la sombra de dos arboles con raices pronunciadas al que
los une una hamaca tejida.

Estudia en la Universidad de Puerto Rico en la convulsa época de los 60y 70. ;Hubiese
podido desarrollarse como cantautor fuera de ese escenario universitario?

Hubiese sido imposible porque yo soy producto de una época, de unas cosas que estaban
pasando. Yo soy un cronista de lo que estaba pasando. Tu oyes discos como “Yo protesto”
(1970) y “Basta ya... Revolucion” (1972) y tu estas en la calle con nosotros.
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¢ Y cémo fue grabar esos primeros discos, tomando en cuenta la represién politica de la
epoca?

Cuando yo me puse a grabar en las protestas tuve un impacto grande y un dia vino un
comerciante, no fue una organizacion politica, sino un puro comerciante que se enteré de mi,
me habld, y me dijo que hacer un disco con este tipo de musica iba a ser un palo, y lo fue. Hice
ese primer disco (Yo protesto) sin enterarme de nada. Me puso unos musicos que ni conocia,
por suerte estaba Henry Vazquez, un guitarrista y un hombre tremendo. Y era él, un bongocero
y un bajista, asi hicimos el disco. Recuerdo que lo que yo sabia en guitarra eran dos o tres
tonos porqueyo estudié poesia, historia, filosofia y todo eso, pero yo no era un buen guitarrista.
Sabia dos tonos y no podia hacer un montdn de cosas, pero me salieron por las letras, por los
textos y por el contexto. Habia estudiado canto y todo, pero yo cambié mi voz para ese disco,
yo canté como un muchachito de la calle.

&Y por qué?

Porque vivia literalmente en la calle. Cuando grabo ese primer disco yo no tengo casa, yo voy
durmiendo de sitio en sitio porque a mi me botaron de mi casa. Mi mama se suicidd, hubo un
lio increible, mi papa no me hablaba, fue una hecatombe. La vida mia pasé de ser un blanquito
a convertirme en un paria. Me iba a dormir a la casa de un amigo y la mama cogia y me
botaba. Me fui a vivir a un arrabal en Cantera. Vivia en un segundo piso y debajo de mi cama
vivia con cinco o seis ratones, asi fue.

¢,Por qué su familia no aceptd ese nuevo curso con el que usted dirigié su vida?

Porque mi papa era militar y él se sinti6 ofendido que yo estuviese en contra de la Guerra en
Vietnam, que censurara a los americanos por estar peleando una guerra en un sitio tan lejos y
que trataran de meterme a mi en el ejército, porque me trataron de reclutar, lo que pasa es que
no pasé la prueba de los oidos. El no vio con buenos ojos eso, y mi mam4, pues... Fue un
dolor muy grande. No me siento culpable, no fue culpa mia, obviamente habian otras cosas
sucediendo en su vida.

¢, En esos duros momentos continu6 cantando?

Cantando, militando, vendiendo (periddicos) Claridad. Yo tendia hacia el ala radical
independentista, pero tenia muy buenas relaciones con el PIP (Partido Independentista
Puertorriquefo) y cantaba en sus actividades también. Este sefior comerciante que te dije se
ocupo de que ese primer disco estuviera en todos lados y, de hecho, una de las canciones,
“Dime nina”, se escuché en la radio. jEn Utuado fue un hit!

¢, Fue por esos primeros discos que lo consideraron terrorista y lo acusaron hasta de que iba a
matar al gobernador o fue por su militancia politica?

Por las dos cosas, porque estaba teniendo impacto y la gente iba a escucharme y también
porque estaba en el Movimiento Pro Independencia (MPI) y después en el PSP (Partido
Socialista Puertorriquenio). Cantar de gratis ya era subversivo.
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¢, Tuvo miedo en aquellos anos?

Decir que no pasé por momentos terribles, no seria cierto. Hubo momentos muy dificiles.
Recuerdo, por ejemplo, que junto a Noel Hernandez, ibamos y cantabamos frente a las
escuelas. Los estudiantes salian y llegaba la policia y nos rodeaba, nos intimidaban, y eran
mas grandes que nosotros. Hubo otro momento que estabamos haciendo guardia porque iban
a pasar unas peliculas de Cuba en un cine en Rio Piedras y nos turnabamos vigilando el sitio
para que no llegaran a tirar una bomba. La noche que yo estaba pasaron y tiraron una bomba.
Yo estaba lejos, pero me exploté la bomba, asi que si hubo momentos de peligro.

Dice en su biografia oficial que canciones como “Pa’l viejo y que adivine”, “Mono6n”, “Mister con
macana” nacieron cuando tenia 20 afios, cuando no sabia bien quién era. Ahora a sus casi 70
anos, ¢ podria decir quién era ese joven?

Al ser joven tenia mucha fe en la humanidad y en que a través del arte se podian cambiar las
cosas y despertar conciencia, pero sobre todo, tenia rabia de que hubiese tanta injusticia.
Habia que hacer algo, habia que tirarse a la calle y cantar verdades y arriesgarse, era propio
de la juventud hacer eso. Las cuestiones familiares, la muerte de mi mama, el rompimiento de
mi familia, estar realmente en la calle, pues todo eso me impact6. Lo que pasa es que yo no
me rendi, no sucumbi a esa pena, sino que dije: “Tengo derecho a hacer esto, no tengo que
ser soldado e ir a matar gente, no tengo que estar sujeto a que Puerto Rico es una colonia 'y
que la gran mayoria de la gente esté a favor de la colonia, yo no lo tengo que aceptar y no lo
voy a aceptar”. Vivi mi vida y cuando me fui de Puerto Rico en 1976 con mi familia, me fui
rabioso, me fui rabioso con el movimiento independentista, me fui rabioso con Puerto Rico y me
fui determinado a que yo me iba a ser musico independiente, que no iba a regirme por las
reglas. Si yo hacia una buena cancion, pues la cancién la gente la iba a oir y no iba a depender
de la radio ni de los discos, iba hacer lo que tenia que hacer y la vida me iba a dar.

¢, Por qué cree que sus primeras canciones siguen contando con auge incluso entre los
jovenes que no vivieron ese contexto politico social de los 707

Porque esas canciones describen una sociedad que no ha cambiado mucho. Estan los
mismos lideres politicos, los mismos lideres, los mismos partidos, las mismas divisiones.
Puerto Rico no ha avanzado mucho en el aspecto politico. Ha avanzado en unos aspectos de
gue es una sociedad mas tolerante porque hay mas medios.

¢ Entiende que pertenece a una generacién que fracasé?

Pienso eso solamente cuando me doy cuenta que quizas nosotros, la gente de mi edad, no
estamos permitiendo que los jévenes sean los que dirijan la lucha por la independencia y la
libertad social y no es que nosotros lo hagamos mal o que lo hicimos mal, pero de verdad que
nosotros debemos organizarnos para ser el apoyo econdémico, moral, de esos jévenes.
Necesitamos otro tipo de manera de enfocar la lucha, otro lenguaje y tenemos que permitir que
esta gente crea en ese otro lenguaje y esta todo en contra de ellos porque no estamos
hablando bien el espariol ni el inglés. Pero no encuentro que nosotros fracasamos porque
hicimos lo que teniamos que hacer y qué mas puede uno en la vida que hacer lo que uno tiene
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que hacer. Nosotros nos arriesgamos. Entonces nosotros no fracasamos, lo que pasa es que a
veces uno no gana. Walt Whitman tiene un poema que yo musicalicé que dice qué bella es la
derrota, y asi termina el poema y asi termina la cancion, a veces uno pierde. (Extracto de la
entrevista.)
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