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  Pareciera que por  primera vez en cincuenta años la dirigencia colombiana ha tomado la 
decisión de enfrentar uno de los grandes males de la nación, de superar  políticamente por lo
menos la maldición de una guerra que se fue  convirtiendo para el país en una fuente múltiple
de degradación social y  moral.               

Estoy seguro de que no lo hace porque le preocupe mucho  la sociedad, a la que mantuvo
siempre en la marginalidad, en la pobreza,  en la falta de oportunidades durante décadas, sino
tal vez porque ha  advertido que de esta decisión dependía su propia supervivencia como 
casta.

  

En estos momentos es urgente que se abran camino los  acuerdos de La Habana, que se firme
el armisticio entre los ejércitos,  que se denla desmovilización, la dejación de las armas, la
reinserción y  la implementación de los acuerdos a que han ido llegando las partes en  la mesa
de diálogo. Pero yo creo que lo que se abre camino con ello es  una oportunidad mayor para la
sociedad.

  

Durante demasiado tiempo  la insurgencia ha sido el pretexto del establecimiento colombiano
para  cerrar el camino a toda crítica y a toda iniciativa social, con el  argumento de que se está
atentando contra las instituciones, y para  demorar la modernización y la democratización del
país. La precariedad  de nuestra democracia nunca ha podido ser superada, porque sobre toda
 movilización, sobre todo ejercicio crítico ciudadano y sobre toda lucha  social se han
proyectado durante mucho tiempo las sombras de la  suspicacia, la sospecha de la rebelión.

  

Colombia ha aplazado  durante demasiado tiempo su proyecto democrático. Un sistema
electoral  podrido de clientelismo, un estado inmovilista que se reelige, una  ciudadanía
confinada en la pasividad, el acomodamiento, la indiferencia o  el rebusque, y a menudo
forzada a la ilegalidad, un centralismo ciego a  la riqueza y a la diversidad del territorio, que
dispone de los  recursos contra todo equilibrio y contra toda racionalidad, una  postración
histórica de la agricultura, un colapso del proyecto  industrial, un abandono del mercado
interno, un sometimiento grotesco a  los intereses del mercado mundial sin tratar de salvar
ninguna  originalidad, ninguna especificidad del territorio, un dar bandazos  entre la economía
extractiva y la economía mafiosa, al compás de los  imperativos de las grandes multinacionales
legales e ilegales, y en el  fondo el omnipresente espectro de todas las violencias, todo eso
revela  la larga falta de una ciudadanía vigorosa, comprometida y democrática  que haga valer
sus derechos y que exija su lugar en el escenario de la  historia.
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Lo que tenemos ante nuestros ojos no es un desafío para  lo que suele llamarse las fuerzas de
oposición, es un desafío para toda  la sociedad. Colombia está necesitando ciudadanos,
empresarios,  profesionales, trabajadores, científicos, técnicos, artistas,  intelectuales,
maestros, que se unan en un proyecto de reinvención del  país, de relectura de su naturaleza,
de definición de sus oportunidades,  de reconstrucción de su memoria, de renovación de su
tejido social.  Colombia está necesitando descubrirse a sí misma como proyecto  histórico,
como diálogo nacional, como fuerza social y como interlocutor  de la modernidad.

  

Es demasiado evidente que la dirigencia  política es muy inferior en este momento a los
desafíos que vive nuestra  nación, a las exigencias que formula nuestro territorio y a las 
dinámicas que impone la realidad contemporánea. El mayor aporte, y acaso  el único, que
puede hacer hoy la dirigencia tradicional al país, es el  de normalizar el ejercicio de la política y
tratar con respeto la  marejada de exigencias y de iniciativas que irremediablemente se va a 
desatar con el final de la guerra y con la desaparición en el horizonte  del conflicto armado
como límite de la vida social.

  

Lo que van a  tener que comprender los que están adelantando los diálogos de paz es  que con
la destitución de la guerra como principal escenario de la  política, todos los que han hecho de
la violencia y de la exclusión su  instrumento para eternizarse en el poder nacional y local, lo
mismo los  partidos tradicionales, las guerrillas, los paramilitares y el crimen  organizado, van a
tener que aceptar otra dinámica social, la irrupción  de la comunidad como dueña de las
iniciativas y como generadora de las  políticas.

  

Lo que quiero afirmar ahora es que los colombianos  vamos a vivir los acontecimientos
inminentes con una gran libertad. Yo  diría que lo que muere no es una guerra, es una época,
una manera de  entender el país y de manejarlo. Y por eso tal vez los resultados irán  mucho
más lejos de lo que se proponen los bandos en conflicto. Todos  hemos ido viendo que una de
las consecuencias no buscadas de este  proceso de paz es que la sociedad ha ido perdiendo el
miedo, un miedo  que nos atenazó durante décadas, y ahora todo el mundo necesita decir su 
verdad y las comunidades se están empezando a asumir como dueñas de una  dignidad que
siempre se les negó.

  

Cuando el jefe guerrillero Pastor Alape acudió a Bojayá para pedir perdón a la comunidad por
la espantosa  masacre de hace unos años, tal vez lo más conmovedor fue la dignidad de  la
gente que lo escuchaba. Su silencio, su seriedad, su evidente dolor,  la sensación profunda de
que las comunidades en Colombia están  aprendiendo que en ellas reposa la dignidad de la
nación. No es algo que  se vaya a lograr por decreto, no es algo que ya exista en todas partes, 
pero de la manera como vivamos este proceso de paz va a depender si se  alza en este
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territorio una nueva Colombia o si las comunidades van a  seguir siendo ninguneadas por los
políticos, por los negociantes y por  los guerreros. En esa medida, el primer deber de las
comunidades es  arrojar una mirada sobre el mundo en que viven y asumir la  responsabilidad
de ese mundo.

  

Yo suelo preguntarme qué es lo que  falta en La Habana y creo que es lo que tenemos que
preguntarnos todos  los colombianos. ¿Podremos tener una respuesta desde el Tolima a esa 
pregunta? Yo estoy seguro de que sí. Por muchas razones. La primera,  porque no hay que
olvidar que esta guerra comenzó aquí. Esta guerra de  medio siglo nació de la vieja violencia
de los años cincuenta y del modo  como un Estado que nunca supo hacer presencia en el
territorio  respondió con desmesura militar a los reclamos de unos campesinos ya  maltratados
por la guerra anterior.

  

No ignoramos que los  territorios donde se inició el conflicto eran ya territorios de viejos 
conflictos indígenas, recuerdo de antiguas injusticias e intolerancias.

  

Si  el Estado hubiera tenido a tiempo presencia en esos municipios del sur  del Tolima, si el
Estado hubiera representado en aquellos tiempos algo  más que la soberbia de unos
funcionarios ante la fragilidad de los  colonos y de los campesinos, ante la indignación de los
indios, otro  gallo habría cantado.

  

Pero allá estaba el canapé republicano, en  su altiplano, tronando contra las repúblicas
independientes, y no le  daba vergüenza llamar repúblicas independientes a unos campesinos
que  piden obras públicas, carreteras y puestos de salud. Lo asombroso, lo  digo sin dudas, es
que esos campesinos se hayan alzado hasta convertirse  en un ejército de miles de hombres.
La misma historia de Michael  Kohlhaas, el rebelde alemán, que nos relató el poeta romántico
Heinrich  von Kleist, la historia de una indignación y de un resentimiento que,  justificados al
comienzo por la desmesura de las ofensas, crece sobre un  territorio hasta convertirse en una
furia criminal y un incendio  implacable.

  

El Estado colombiano obró mal: los campesinos  tolimenses y de la zona cafetera de los años
cuarenta y de los años  cincuenta habían sido muy cruelmente maltratados por el poder. Aquí 
había habido demasiado sufrimiento, demasiada crueldad, y también  demasiada
irresponsabilidad de los políticos, demasiada codicia de los  dueños de la tierra, demasiado
desprecio de los poderosos, demasiada  insensibilidad de las instituciones, para que fuera justo
responder a la  rebelión con bombas y no con soluciones.
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Yo viví la violencia de  los años cincuenta, yo estaba en Padua, y en Fresno, y en el Líbano, 
cuando pasaban los chusmeros en la niebla con sus rifles y sus cananas.  Yo sé que al
comienzo no eran tan monstruosos como al final, porque no  encontraron nunca comprensión,
ni ayuda, ni corrección, sino poderes que  le añadían horror al horror, que apagaban el fuego
con gasolina.

  

Aquí,  en el norte, hubo una Reforma Agraria en el siglo XIX. El gran  historiador Hermes Tovar,
tal vez el más importante que tiene hoy  Colombia, y que es de aquí, de Cajamarca, nos ha
enseñado en su  importante libro Que nos tengan en cuenta que aquí hubo por un  tiempo un
Estado responsable en el siglo XIX; que aquí, inspirado  todavía por ciertos raudales de la
Colonia Ilustrada, que habían  repartido tierras entre los antioqueños desde el siglo XVIII, el 
gobierno distribuyó predios entre los campesinos en toda la región del  viejo Caldas, esas
selvas que habían quedado abandonadas desde la  Conquista, y que esa sana política alcanzó
incluso una importante región  de la cordillera en el norte del Tolima.

  

 Yo soy beneficiario de esa vieja Reforma Agraria de finales del siglo  XIX. Si he crecido con la
conciencia de tener un lugar en el mundo, si  crecí en el amor de unas montañas, de unos
pueblos, en la veneración de  las cenizas de unos bisabuelos, en el respeto por las costumbres
de una  comunidad y en los principios básicos de la civilización, es porque esas  concesiones
Aránzazu y Villegas y otras fueron repartidas entre colonos  antioqueños que se volvieron
caldenses y tolimenses, porque ese millón  de hectáreas de tierras del Estado y de baldíos
fueron entregados a los  campesinos para ayudarles a vivir y para prevenir desórdenes
sociales.  Porque en algún lugar de la memoria tuvimos la certeza de tener una  patria.

  

Es importante recordar que esos colonos no habían salido  de Antioquia buscando sólo
convertirse en agricultores: los arrastraba  como a los viejos conquistadores la quimera del oro,
y no exclusivamente  del oro de las minas, sino del oro de las guacas, que revelaba la 
conciencia de que nuestro mundo moderno reposa sobre los misterios de un  mundo antiguo.
Llegaron buscando minas y buscando guacas, y a veces  pagaban las tierras de los indios con
el oro de los indios. Con oro de  los indios pagó mi bisabuelo Benedicto las tierras de los indios.

  

Pero  a todos esos colonos favorecidos por las tierras les ocurrió a fines  del siglo XIX un
milagro, que a través de ellos le ocurrió a Colombia  entera. Les dio por sembrar una planta
que se cultivaba en Santander y  en las vegas de Cundinamarca, una planta venida de
Abisinia, y  descubrieron que las tierras de la cordillera central eran óptimas para  ese cultivo.
Cualquier enemigo de oficio de las reformas agrarias habría  dicho que era una ociosidad
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repartirles tierras a los campesinos, que  eso no era más que derrochar con holgazanes, pero
de ese acto de  generosidad oportuna y de política visionaria nació la zona cafetera, de  esa
experiencia generosa vivió Colombia por más de un siglo.

  

Qué  elocuente ejemplo para demostrarles a los enemigos de las reformas  sociales el poder
político y el poder histórico que tienen a tiempo las  soluciones generosas. Mientras los
denunciadores de las repúblicas  independientes, que exigían bombas y metralla contra la
protesta  campesina, y que siguen predicando lo mismo, llevaron a Colombia a un  baño de
sangre de proporciones bíblicas, una reforma agraria a tiempo no  sólo produjo la economía
más sólida del país, sino la más  democráticamente repartida que hayamos tenido nunca.

  

En esas  tierras de la zona cafetera se construyó un país a finales del siglo  XIX, y allí mismo
se destruyó un país a mediados del siglo XX. La  riqueza del café no dejó de encender la
codicia de unos y la  irresponsabilidad de otros, y aún no acabamos de saber cómo fue que esa
 región de gente laboriosa, que sostuvo al país por un siglo, fue víctima  de una violencia
apocalíptica.

  

Hay muchas explicaciones, pero a  mí la que más me duele es la sospecha de que en algún
momento de ese  baño de sangre de la zona cafetera los políticos hayan considerado que  era
conveniente para la economía nacional que los campesinos fueran  arrojados a las ciudades,
para que se diera la gran industrialización y  modernización del país, aunque más de un
pensador ya había demostrado  que aquello era imposible en ese momento, por la falta de
vocación  industrial de nuestras dirigencias. Pero es que a ellas les gusta  adherir a las modas
del mundo, mostrarse dóciles y muy obsequiosas con  sus socios internacionales, y esta región
sí que ha visto de qué modo la  sumisión de nuestras élites al mercado mundial ha significado 
sacrificio y ruina para muchos.

  

El Tolima tuvo la vocación de  ser una gran despensa agraria, y no podía ser de otro modo,
teniendo  esas llanuras del Magdalena y esas tierras templadas de las cordilleras.  Tuvo y tiene
oro, y sus minas fueron muy importantes, pero sobre todo  estaba llamado a ser una gran
despensa agrícola. Antes de vivir del  café, Colombia vivió por un tiempo de los tabacales de
Ambalema, aunque  también allí la prioridad era, como siempre, el mercado externo. Nuestro 
destino ha sido el de ser repúblicas mineras, repúblicas tabacaleras,  repúblicas cafeteras,
repúblicas ganaderas, repúblicas bananeras,  repúblicas marihuaneras y repúblicas cocaleras,
dependiendo de qué están  consumiendo los grandes mercados.
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Hubo una época en que  intentamos tener industria, y el Tolima tuvo sus campos de algodón, y 
mostró ser un gran productor de arroz, y de sorgo, y de ajonjolí, y de  maíz, y de papa, y de
frutas, además del privilegio de haber sido la  gran reserva pesquera fluvial del país. El Tolima
comparte con su  hermano el Huila el privilegio de ser los dos departamentos que tienen 
tierras sobre las dos vertientes del río Magdalena. En esa medida son  territorios centrales y
tienen la principal responsabilidad en la  defensa del río.

  

De qué terrible cosa estoy hablando, tal vez de la más terrible que nos ocurre hoy.

  

Colombia  es y debería ser sobre todo una potencia acuífera, porque a Colombia le  fueron
dados la mitad de los páramos de este planeta. Somos una  gigantesca fábrica de agua: el
Macizo Colombiano es el templo mayor de  ese sistema, los nevados de la cordillera Central
son parte fundamental  de ese sistema, esta muralla prodigiosa que se alza al Occidente es 
nuestra responsabilidad, no sólo como sistema de tierras, de cultivos y  de climas, sino como
escenario vital del ciclo del agua en el  territorio, pero el modo como el centralismo colombiano
está tratando  ese tesoro es verdaderamente alarmante.

  

Nos toca entender que la  cordillera, los páramos, las cuencas, los cauces de agua, la llanura y 
el río no son cosas aisladas, sino partes inseparables de un solo  fenómeno. Y por eso es tan
triste que haya políticos e instituciones que  piensen que se pueden tomar decisiones sobre el
río que no consulten a  los páramos y a las cuencas, decisiones sobre la cordillera que no 
consulten el río, decisiones sobre la economía que no consulten la  ecología.

  

No parece alarmarnos que esa riqueza pesquera de  siglos que llamábamos la subienda haya
desaparecido en dos décadas de un  modo tan dramático. Si fuera necesario mostrar algún
ejemplo de un  manejo apocalíptico de la naturaleza, podríamos mostrar la muerte de la 
subienda como signo del deterioro de un territorio y de la extenuación  de unas reservas
vitales. Pero la desaparición de la riqueza pesquera  del río es apenas una expresión de algo
más profundo, de la destrucción  del río mismo.

  

Yo no sé si alguien ha visto el mohán, yo lo he  visto. El mohán es el símbolo de todo lo que el
río significa: no  recursos hidráulicos, no recursos hidroeléctricos, no sólo recursos  pesqueros,
no sólo sistemas de riego, no sólo bosques madereros de las  orillas, no sólo la vida de las
especies vegetales y animales, las  garzas y los cormoranes, los bagres y los capaces, no sólo
los caimanes,  que murieron antes que los peces, no sólo las canoas y las chalupas,  las balsas
y las piraguas, no sólo los pescadores y sus amadas y sus  bohíos, no sólo las flautas y las
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guitarras y los tiples, también el  aroma, también la belleza, la noche, la gratitud, el descanso,
la  esperanza, el amor de unos paisajes, los colores de una vegetación, el  agua y el aire, los
cuentos y las leyendas y los rezos y los maleficios,  la conciencia de que hay algo sagrado en
el mundo que no está en cada  una de esas cosas, sino en la suma de todas ellas.

  

Que el río no  es sólo un elemento de la economía y una fuerza de la naturaleza, sino  que es
un ser, la voz de una cultura, la memoria de un mundo, un camino  lleno de historias, un cauce
que no puede servir para separar sino para  unir, y no sólo para unir las orillas, los territorios,
sino el pasado  con el futuro, y a la humanidad con el universo natural.

  

El  mohán es para mí todo eso: la vida del río, el misterio del río, la  magia del río, lo que no es
simplemente útil en él, lo que no es  solamente lucrativo en él, sino lo que conmueve el
corazón, lo que educa  la sensibilidad, lo que mueve a la celebración y a la gratitud. Yo  llevo
años diciéndoles a mis amigos que alguna vez tenemos que convocar a  todos los músicos
populares de Colombia para que en una noche de luna  llena de extremo a extremo del país le
demos una serenata al río  Magdalena: una serenata que nos permita recordar que el río no es
una  cosa para utilizar sino un ser lleno de vida, de belleza y de memoria al  que tenemos que
proteger, porque protegerlo es proteger el territorio,  es proteger a la humanidad que vive en
sus orillas, es proteger a sus  peces y a sus árboles, es proteger nuestra propia dignidad como 
habitantes de un mundo y como hijos de una cultura.

  

Pero ahora  el río está en manos de los que sólo lo ven como fuente de energía  eléctrica,
como negocio y como autorruta. Una masa de agua envenenada  que lleva su cromo y su
mercurio, su cianuro y sus sedimentos, que  recibe el principal o tal vez el único aporte que la
capital de la  República le hace al país, que es el veneno del río Bogotá, la  contaminación más
despiadada que una ciudad le brinde a un territorio.

  

Y  es de todas estas cosas de las que tenemos que hablar con respecto al  proceso de paz,
porque la paz es hablar de todo esto, porque la paz es  responder a todo eso, porque ya por fin
en Colombia hemos descubierto  que los problemas de nuestro país son los mismos problemas
del mundo  contemporáneo, que la agenda de Colombia ya coincide plenamente con la 
agenda del mundo, y en esa agenda las primeras tareas, dificilísimas  pero inaplazables, son la
defensa del agua, la defensa del entorno, la  lucha contra el calentamiento global, la defensa
de los bosques, de las  cuencas, de los manantiales, y la defensa de la sacralidad amenazada
a  la que por ahora podemos darle el nombre de equilibrio, para que no les  choque a los
racionalistas.

  

 7 / 9



La paz y el territorio

Escrito por William Ospina
Lunes, 28 de Diciembre de 2015 05:39

Porque llevamos demasiado tiempo  hablando de crecimiento, demasiado tiempo hablando de
desarrollo, y  cuanto más hablamos de crecimiento más acabamos con todo, y cuanto más 
hablamos de desarrollo más perdemos cosas esenciales, de modo que  aprovecho que están
apenas cerrando sus sesiones en París los encargados  de decepcionarnos con la política
mundial frente al calentamiento, para  decir que la prioridad del equilibrio es la única que podría
salvarnos,  y que una región como el Tolima mucho hará si redefine sus proyectos,  sus
políticas y sus sueños en la defensa de lo que es esencial y en la  formulación de un proyecto
económico, social y político verdaderamente  responsable, verdaderamente civilizado y
verdaderamente democrático.

  

Yo tenía muchas más cosas de qué hablar, pero el problema es que me entusiasmo y el tiempo
se acaba.

  

Tenía  que hablar de la Expedición Botánica, que marcó desde muy temprano el  rumbo de
nuestras posibilidades de investigación y que fue a la vez una  gran aventura científica y una
gran aventura estética, una de las  fuentes de nuestras artes.

  

Tenía que hablar de los caminos,  porque el Tolima es una región de grandes caminos
históricos: de la ruta  de Mutis, de la ruta de Belalcázar, de la ruta de Humboldt, de la ruta  de
Bolívar, de la ruta continental de Melo; hablar del camino de la  Morabia, de la ruta de Quintín
Lame, del camino de bueyes entre  Manizales y Mariquita, del cable aéreo, del tendido de los 
ferrocarriles, del frustrado ferrocarril entre Armenia e Ibagué que  alcanzó a ser diseñado para
pasar sobre la depresión de Calarcá, y que  fue frustrado por la crisis del año 29, de la
arquitectura, de la  navegación por el Magdalena, de la casa de los ingleses de Ambalema y de
 la ciudadela inglesa de Mariquita, de las rutas de la colonización, de  los caminos de la
violencia, de las sendas de los guerrilleros, de las  rutas de la cultura, de las regiones diversas,
de la urgente necesidad  de un diálogo científico, técnico y cultural entre los diferentes  niveles
del territorio, ese diálogo a cuya ausencia se debió la tragedia  de Armero, entre la llanura, las
tierras medias y las cumbres nevadas,  entre los páramos y las cuencas, hablar del Tolima
como departamento de  culturas distintas, y hablar incluso de nuestra necesidad de ese mar
que  no tenemos, pero que es una de nuestras mayores nostalgias.

  

Porque  no tenemos el mar, pero todo nos lleva hacia el mar, así como no  tenemos la selva,
pero todo nos habla de ella, así como estamos en el  centro del país, pero eso nos obliga a
anhelar y a añorar las orillas.
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Y,  finalmente, tenía que hablar de la música. Pero tal vez es de eso de lo  que he estado
hablando todo el tiempo, porque el río es música, porque  el agua es música, porque los
vientos son música, las maderas son  música, el amor por la tierra es fuente de música y las
violencias y los  destierros han sido y son profundos manantiales de música.

  

Pero  como apenas estamos comenzando a soñar con esta fiesta de la paz, y con  sus
desafíos, vamos a tener la oportunidad de volver sobre todos estos  temas, y convertirlos en
tareas, en fiesta y en el motivo de grandes  viajes, grandes retornos, grandes encuentros, y de
nuevas y hermosas  amistades.

  

  

Fuente: El Espectador
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