La paz y el territorio

Escrito por William Ospina
Lunes, 28 de Diciembre de 2015 05:39

Pareciera que por primera vez en cincuenta afnos la dirigencia colombiana ha tomado la
decision de enfrentar uno de los grandes males de la nacion, de superar politicamente por lo
menos la maldicién de una guerra que se fue convirtiendo para el pais en una fuente multiple

de degradacion social y moral.

Estoy seguro de que no lo hace porque le preocupe mucho la sociedad, a la que mantuvo
siempre en la marginalidad, en la pobreza, en la falta de oportunidades durante décadas, sino
tal vez porque ha advertido que de esta decisidon dependia su propia supervivencia como
casta.

En estos momentos es urgente que se abran camino los acuerdos de La Habana, que se firme
el armisticio entre los ejércitos, que se denla desmovilizacién, la dejacién de las armas, la
reinsercion y la implementacion de los acuerdos a que han ido llegando las partes en la mesa
de dialogo. Pero yo creo que lo que se abre camino con ello es una oportunidad mayor para la
sociedad.

Durante demasiado tiempo la insurgencia ha sido el pretexto del establecimiento colombiano
para cerrar el camino a toda critica y a toda iniciativa social, con el argumento de que se esta
atentando contra las instituciones, y para demorar la modernizacién y la democratizacion del
pais. La precariedad de nuestra democracia nunca ha podido ser superada, porque sobre toda
movilizacion, sobre todo ejercicio critico ciudadano y sobre toda lucha social se han
proyectado durante mucho tiempo las sombras de la suspicacia, la sospecha de la rebelidn.

Colombia ha aplazado durante demasiado tiempo su proyecto democratico. Un sistema
electoral podrido de clientelismo, un estado inmovilista que se reelige, una ciudadania
confinada en la pasividad, el acomodamiento, la indiferencia o el rebusque, y a menudo
forzada a la ilegalidad, un centralismo ciego a la riqueza y a la diversidad del territorio, que
dispone de los recursos contra todo equilibrio y contra toda racionalidad, una postracién
histérica de la agricultura, un colapso del proyecto industrial, un abandono del mercado
interno, un sometimiento grotesco a los intereses del mercado mundial sin tratar de salvar
ninguna originalidad, ninguna especificidad del territorio, un dar bandazos entre la economia
extractiva y la economia mafiosa, al compas de los imperativos de las grandes multinacionales
legales e ilegales, y en el fondo el omnipresente espectro de todas las violencias, todo eso
revela la larga falta de una ciudadania vigorosa, comprometida y democratica que haga valer
sus derechos y que exija su lugar en el escenario de la historia.
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Lo que tenemos ante nuestros 0jos no es un desafio para lo que suele llamarse las fuerzas de
oposicién, es un desafio para toda la sociedad. Colombia estd necesitando ciudadanos,
empresarios, profesionales, trabajadores, cientificos, técnicos, artistas, intelectuales,
maestros, que se unan en un proyecto de reinvencion del pais, de relectura de su naturaleza,
de definicién de sus oportunidades, de reconstrucciéon de su memoria, de renovacién de su
tejido social. Colombia estd necesitando descubrirse a si misma como proyecto historico,
como didlogo nacional, como fuerza social y como interlocutor de la modernidad.

Es demasiado evidente que la dirigencia politica es muy inferior en este momento a los
desafios que vive nuestra nacién, a las exigencias que formula nuestro territorio y a las
dinamicas que impone la realidad contemporanea. El mayor aporte, y acaso el Gnico, que
puede hacer hoy la dirigencia tradicional al pais, es el de normalizar el ejercicio de la politica y
tratar con respeto la marejada de exigencias y de iniciativas que irremediablemente se va a
desatar con el final de la guerra y con la desaparicion en el horizonte del conflicto armado
como limite de la vida social.

Lo que van a tener que comprender los que estan adelantando los didlogos de paz es que con
la destitucion de la guerra como principal escenario de la politica, todos los que han hecho de
la violencia y de la exclusion su instrumento para eternizarse en el poder nacional y local, lo
mismo los partidos tradicionales, las guerrillas, los paramilitares y el crimen organizado, van a
tener que aceptar otra dindmica social, la irrupcion de la comunidad como duefia de las
iniciativas y como generadora de las politicas.

Lo que quiero afirmar ahora es que los colombianos vamos a vivir los acontecimientos
inminentes con una gran libertad. Yo diria que lo que muere no es una guerra, €s una época,
una manera de entender el pais y de manejarlo. Y por eso tal vez los resultados irdan mucho
mas lejos de lo que se proponen los bandos en conflicto. Todos hemos ido viendo que una de
las consecuencias no buscadas de este proceso de paz es que la sociedad ha ido perdiendo el
miedo, un miedo que nos atenazo6 durante décadas, y ahora todo el mundo necesita decir su
verdad y las comunidades se estan empezando a asumir como duefas de una dignidad que
siempre se les nego.

Cuando el jefe guerrillero Pastor Alape acudié a Bojaya para pedir perddn a la comunidad por
la espantosa masacre de hace unos anos, tal vez lo mas conmovedor fue la dignidad de la
gente que lo escuchaba. Su silencio, su seriedad, su evidente dolor, la sensacion profunda de
que las comunidades en Colombia estdn aprendiendo que en ellas reposa la dignidad de la
nacion. No es algo que se vaya a lograr por decreto, no es algo que ya exista en todas partes,
pero de la manera como vivamos este proceso de paz va a depender si se alza en este
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territorio una nueva Colombia o si las comunidades van a seguir siendo ninguneadas por los
politicos, por los negociantes y por los guerreros. En esa medida, el primer deber de las
comunidades es arrojar una mirada sobre el mundo en que viven y asumir la responsabilidad
de ese mundo.

Yo suelo preguntarme qué es lo que falta en La Habana y creo que es lo que tenemos que
preguntarnos todos los colombianos. ¢ Podremos tener una respuesta desde el Tolima a esa
pregunta? Yo estoy seguro de que si. Por muchas razones. La primera, porque no hay que
olvidar que esta guerra comenz6 aqui. Esta guerra de medio siglo naci6 de la vieja violencia
de los anos cincuenta y del modo como un Estado que nunca supo hacer presencia en el
territorio respondié con desmesura militar a los reclamos de unos campesinos ya maltratados
por la guerra anterior.

No ignoramos que los territorios donde se inici6 el conflicto eran ya territorios de viejos
conflictos indigenas, recuerdo de antiguas injusticias e intolerancias.

Si el Estado hubiera tenido a tiempo presencia en esos municipios del sur del Tolima, si el
Estado hubiera representado en aquellos tiempos algo mas que la soberbia de unos
funcionarios ante la fragilidad de los colonos y de los campesinos, ante la indignacién de los
indios, otro gallo habria cantado.

Pero alla estaba el canapé republicano, en su altiplano, tronando contra las republicas
independientes, y no le daba verglienza llamar republicas independientes a unos campesinos
que piden obras publicas, carreteras y puestos de salud. Lo asombroso, lo digo sin dudas, es
gue esos campesinos se hayan alzado hasta convertirse en un ejército de miles de hombres.
La misma historia de Michael Kohlhaas, el rebelde aleman, que nos relat6 el poeta romantico
Heinrich von Kleist, la historia de una indignacion y de un resentimiento que, justificados al
comienzo por la desmesura de las ofensas, crece sobre un territorio hasta convertirse en una
furia criminal y un incendio implacable.

El Estado colombiano obré mal: los campesinos tolimenses y de la zona cafetera de los afos
cuarenta y de los afilos cincuenta habian sido muy cruelmente maltratados por el poder. Aqui
habia habido demasiado sufrimiento, demasiada crueldad, y también demasiada
irresponsabilidad de los politicos, demasiada codicia de los duefios de la tierra, demasiado
desprecio de los poderosos, demasiada insensibilidad de las instituciones, para que fuera justo
responder a la rebelién con bombas y no con soluciones.
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Yo vivi la violencia de los afos cincuenta, yo estaba en Padua, y en Fresno, y en el Libano,
cuando pasaban los chusmeros en la niebla con sus rifles y sus cananas. Yo sé que al
comienzo no eran tan monstruosos como al final, porque no encontraron nunca comprension,
ni ayuda, ni correccion, sino poderes que le afadian horror al horror, que apagaban el fuego
con gasolina.

Aqui, en el norte, hubo una Reforma Agraria en el siglo XIX. El gran historiador Hermes Tovar,
tal vez el mas importante que tiene hoy Colombia, y que es de aqui, de Cajamarca, nos ha
ensefiado en su importante libro Que nos tengan en cuenta que aqui hubo por un tiempo un
Estado responsable en el siglo XIX; que aqui, inspirado todavia por ciertos raudales de la
Colonia llustrada, que habian repartido tierras entre los antioquefos desde el siglo XVIII, el
gobierno distribuyd predios entre los campesinos en toda la regidén del viejo Caldas, esas
selvas que habian quedado abandonadas desde la Conquista, y que esa sana politica alcanzé
incluso una importante region de la cordillera en el norte del Tolima.

Yo soy beneficiario de esa vieja Reforma Agraria de finales del siglo XIX. Si he crecido con la
conciencia de tener un lugar en el mundo, si creci en el amor de unas montanas, de unos
pueblos, en la veneracion de las cenizas de unos bisabuelos, en el respeto por las costumbres
de una comunidad y en los principios basicos de la civilizacion, es porque esas concesiones
Aranzazu y Villegas y otras fueron repartidas entre colonos antioquefios que se volvieron
caldenses y tolimenses, porque ese millébn de hectareas de tierras del Estado y de baldios
fueron entregados a los campesinos para ayudarles a vivir y para prevenir desérdenes
sociales. Porque en algun lugar de la memoria tuvimos la certeza de tener una patria.

Es importante recordar que esos colonos no habian salido de Antioquia buscando sélo
convertirse en agricultores: los arrastraba como a los viejos conquistadores la quimera del oro,
y no exclusivamente del oro de las minas, sino del oro de las guacas, que revelaba la
conciencia de que nuestro mundo moderno reposa sobre los misterios de un mundo antiguo.
Llegaron buscando minas y buscando guacas, y a veces pagaban las tierras de los indios con
el oro de los indios. Con oro de los indios pagd mi bisabuelo Benedicto las tierras de los indios.

Pero a todos esos colonos favorecidos por las tierras les ocurri6 a fines del siglo XIX un
milagro, que a través de ellos le ocurrié a Colombia entera. Les dio por sembrar una planta
gue se cultivaba en Santander y en las vegas de Cundinamarca, una planta venida de
Abisinia, y descubrieron que las tierras de la cordillera central eran éptimas para ese cultivo.
Cualquier enemigo de oficio de las reformas agrarias habria dicho que era una ociosidad
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repartirles tierras a los campesinos, que eso no era mas que derrochar con holgazanes, pero
de ese acto de generosidad oportuna y de politica visionaria nacié la zona cafetera, de esa
experiencia generosa vivié Colombia por mas de un siglo.

Qué elocuente ejemplo para demostrarles a los enemigos de las reformas sociales el poder
politico y el poder histérico que tienen a tiempo las soluciones generosas. Mientras los
denunciadores de las republicas independientes, que exigian bombas y metralla contra la
protesta campesina, y que siguen predicando lo mismo, llevaron a Colombia a un bafo de
sangre de proporciones biblicas, una reforma agraria a tiempo no sélo produjo la economia
mas solida del pais, sino la mas democraticamente repartida que hayamos tenido nunca.

En esas tierras de la zona cafetera se construyd un pais a finales del siglo XIX, y alli mismo
se destruyé un pais a mediados del siglo XX. La riqueza del café no dej6é de encender la
codicia de unos y la irresponsabilidad de otros, y aun no acabamos de saber como fue que esa
regidon de gente laboriosa, que sostuvo al pais por un siglo, fue victima de una violencia
apocaliptica.

Hay muchas explicaciones, pero a mi la que mas me duele es la sospecha de que en algun
momento de ese bafo de sangre de la zona cafetera los politicos hayan considerado que era
conveniente para la economia nacional que los campesinos fueran arrojados a las ciudades,
para que se diera la gran industrializacion y modernizacién del pais, aunque mas de un
pensador ya habia demostrado que aquello era imposible en ese momento, por la falta de
vocacién industrial de nuestras dirigencias. Pero es que a ellas les gusta adherir a las modas
del mundo, mostrarse déciles y muy obsequiosas con sus socios internacionales, y esta region
si que ha visto de qué modo la sumision de nuestras élites al mercado mundial ha significado
sacrificio y ruina para muchos.

El Tolima tuvo la vocacion de ser una gran despensa agraria, y no podia ser de otro modo,
teniendo esas llanuras del Magdalena y esas tierras templadas de las cordilleras. Tuvo y tiene
oro, y sus minas fueron muy importantes, pero sobre todo estaba llamado a ser una gran
despensa agricola. Antes de vivir del café, Colombia vivi6é por un tiempo de los tabacales de
Ambalema, aunque también alli la prioridad era, como siempre, el mercado externo. Nuestro
destino ha sido el de ser republicas mineras, republicas tabacaleras, republicas cafeteras,
republicas ganaderas, republicas bananeras, republicas marihuaneras y republicas cocaleras,
dependiendo de qué estan consumiendo los grandes mercados.
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Hubo una época en que intentamos tener industria, y el Tolima tuvo sus campos de algodén, y
mostrd ser un gran productor de arroz, y de sorgo, y de ajonjoli, y de maiz, y de papa, y de
frutas, ademas del privilegio de haber sido la gran reserva pesquera fluvial del pais. El Tolima
comparte con su hermano el Huila el privilegio de ser los dos departamentos que tienen
tierras sobre las dos vertientes del rio Magdalena. En esa medida son territorios centrales y
tienen la principal responsabilidad en la defensa del rio.

De qué terrible cosa estoy hablando, tal vez de la mas terrible que nos ocurre hoy.

Colombia esy deberia ser sobre todo una potencia acuifera, porque a Colombia le fueron
dados la mitad de los paramos de este planeta. Somos una gigantesca fabrica de agua: el
Macizo Colombiano es el templo mayor de ese sistema, los nevados de la cordillera Central
son parte fundamental de ese sistema, esta muralla prodigiosa que se alza al Occidente es
nuestra responsabilidad, no s6lo como sistema de tierras, de cultivos y de climas, sino como
escenario vital del ciclo del agua en el territorio, pero el modo como el centralismo colombiano
esta tratando ese tesoro es verdaderamente alarmante.

Nos toca entender que la cordillera, los paramos, las cuencas, los cauces de agua, la llanura 'y
el rio no son cosas aisladas, sino partes inseparables de un solo fenédmeno. Y por eso es tan
triste que haya politicos e instituciones que piensen que se pueden tomar decisiones sobre el
rio que no consulten a los paramos y a las cuencas, decisiones sobre la cordillera que no
consulten el rio, decisiones sobre la economia que no consulten la ecologia.

No parece alarmarnos que esa riqueza pesquera de siglos que llamabamos la subienda haya
desaparecido en dos décadas de un modo tan dramatico. Si fuera necesario mostrar algun
ejemplo de un manejo apocaliptico de la naturaleza, podriamos mostrar la muerte de la
subienda como signo del deterioro de un territorio y de la extenuacién de unas reservas
vitales. Pero la desaparicion de la riqueza pesquera del rio es apenas una expresion de algo
mas profundo, de la destruccion del rio mismo.

Yo no sé si alguien ha visto el mohan, yo lo he visto. El mohan es el simbolo de todo lo que el
rio significa: no recursos hidraulicos, no recursos hidroeléctricos, no so6lo recursos pesqueros,
no soélo sistemas de riego, no sélo bosques madereros de las orillas, no sélo la vida de las
especies vegetales y animales, las garzas y los cormoranes, los bagres y los capaces, no solo
los caimanes, que murieron antes que los peces, no sélo las canoas y las chalupas, las balsas
y las piraguas, no sélo los pescadores y sus amadas y sus bohios, no solo las flautas y las
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guitarras y los tiples, también el aroma, también la belleza, la noche, la gratitud, el descanso,
la esperanza, el amor de unos paisajes, los colores de una vegetacion, el aguay el aire, los
cuentos y las leyendas y los rezos y los maleficios, la conciencia de que hay algo sagrado en
el mundo que no esta en cada una de esas cosas, sino en la suma de todas ellas.

Que el rio no es sélo un elemento de la economia y una fuerza de la naturaleza, sino que es
un ser, la voz de una cultura, la memoria de un mundo, un camino lleno de historias, un cauce
gue no puede servir para separar sino para unir, y no sélo para unir las orillas, los territorios,
sino el pasado con el futuro, y a la humanidad con el universo natural.

El mohan es para mi todo eso: la vida del rio, el misterio del rio, la magia del rio, lo que no es
simplemente util en él, lo que no es solamente lucrativo en él, sino lo que conmueve el
corazdn, lo que educa la sensibilidad, lo que mueve a la celebracién y a la gratitud. Yo llevo
anos diciéndoles a mis amigos que alguna vez tenemos que convocar a todos los musicos
populares de Colombia para que en una noche de luna llena de extremo a extremo del pais le
demos una serenata al rio Magdalena: una serenata que nos permita recordar que el rio no es
una cosa para utilizar sino un ser lleno de vida, de belleza y de memoria al que tenemos que
proteger, porque protegerlo es proteger el territorio, es proteger a la humanidad que vive en
sus orillas, es proteger a sus peces y a sus arboles, es proteger nuestra propia dignidad como
habitantes de un mundo y como hijos de una cultura.

Pero ahora el rio estd en manos de los que sdlo lo ven como fuente de energia eléctrica,
como negocio y como autorruta. Una masa de agua envenenada que lleva su cromo y su
mercurio, su cianuro y sus sedimentos, que recibe el principal o tal vez el unico aporte que la
capital de la Republica le hace al pais, que es el veneno del rio Bogota, la contaminacién mas
despiadada que una ciudad le brinde a un territorio.

Y es de todas estas cosas de las que tenemos que hablar con respecto al proceso de paz,
porque la paz es hablar de todo esto, porque la paz es responder a todo eso, porque ya por fin
en Colombia hemos descubierto que los problemas de nuestro pais son los mismos problemas
del mundo contemporaneo, que la agenda de Colombia ya coincide plenamente con la
agenda del mundo, y en esa agenda las primeras tareas, dificilisimas pero inaplazables, son la
defensa del agua, la defensa del entorno, la lucha contra el calentamiento global, la defensa
de los bosques, de las cuencas, de los manantiales, y la defensa de la sacralidad amenazada
a la que por ahora podemos darle el nombre de equilibrio, para que no les choque a los
racionalistas.
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Porque llevamos demasiado tiempo hablando de crecimiento, demasiado tiempo hablando de
desarrollo, y cuanto mas hablamos de crecimiento mas acabamos con todo, y cuanto mas
hablamos de desarrollo mas perdemos cosas esenciales, de modo que aprovecho que estan
apenas cerrando sus sesiones en Paris los encargados de decepcionarnos con la politica
mundial frente al calentamiento, para decir que la prioridad del equilibrio es la Gnica que podria
salvarnos, y que una regién como el Tolima mucho hara si redefine sus proyectos, sus
politicas y sus suefos en la defensa de lo que es esencial y en la formulacién de un proyecto
econdmico, social y politico verdaderamente responsable, verdaderamente civilizado y
verdaderamente democratico.

Yo tenia muchas mas cosas de qué hablar, pero el problema es que me entusiasmo y el tiempo
se acaba.

Tenia que hablar de la Expedicion Botanica, que marc6 desde muy temprano el rumbo de
nuestras posibilidades de investigacion y que fue a la vez una gran aventura cientifica y una
gran aventura estética, una de las fuentes de nuestras artes.

Tenia que hablar de los caminos, porque el Tolima es una regién de grandes caminos
histéricos: de la ruta de Mutis, de la ruta de Belalcazar, de la ruta de Humboldt, de la ruta de
Bolivar, de la ruta continental de Melo; hablar del camino de la Morabia, de la ruta de Quintin
Lame, del camino de bueyes entre Manizales y Mariquita, del cable aéreo, del tendido de los
ferrocarriles, del frustrado ferrocarril entre Armenia e Ibagué que alcanzo a ser disefiado para
pasar sobre la depresion de Calarcd, y que fue frustrado por la crisis del afio 29, de la
arquitectura, de la navegacién por el Magdalena, de la casa de los ingleses de Ambalema y de
la ciudadela inglesa de Mariquita, de las rutas de la colonizacion, de los caminos de la
violencia, de las sendas de los guerrilleros, de las rutas de la cultura, de las regiones diversas,
de la urgente necesidad de un didlogo cientifico, técnico y cultural entre los diferentes niveles
del territorio, ese dialogo a cuya ausencia se debid la tragedia de Armero, entre la llanura, las
tierras medias y las cumbres nevadas, entre los paramos y las cuencas, hablar del Tolima
como departamento de culturas distintas, y hablar incluso de nuestra necesidad de ese mar
que no tenemos, pero que es una de nuestras mayores nostalgias.

Porque no tenemos el mar, pero todo nos lleva hacia el mar, asi como no tenemos la selva,
pero todo nos habla de ella, asi como estamos en el centro del pais, pero eso nos obliga a
anhelar y a anorar las orillas.
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Y, finalmente, tenia que hablar de la muasica. Pero tal vez es de eso de o que he estado
hablando todo el tiempo, porque el rio es musica, porque el agua es musica, porque los
vientos son musica, las maderas son musica, el amor por la tierra es fuente de musica y las
violencias y los destierros han sido y son profundos manantiales de musica.

Pero como apenas estamos comenzando a sonar con esta fiesta de la paz, y con sus
desafios, vamos a tener la oportunidad de volver sobre todos estos temas, y convertirlos en
tareas, en fiesta y en el motivo de grandes viajes, grandes retornos, grandes encuentros, y de
nuevas y hermosas amistades.

Fuente: El Espectador
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