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«Alli y entonces me incorporé a la trulla de locos que hacian el milagro semanal de publicar el
periédico Claridad, para que el pregonero de Salinas, el grupo de Guayama, el pescador de
Patillas y Don Pedro de Le6n en Maunabo pudiesen continuar regando la semilla
anticolonialista imperturbables, estoicos, con reciedumbre, firmeza y tesén patrio».

Desde los limites de Salinas y Guayama, alla para 1971, los fines de semana se oia
inconfundible el pregdn de un acendrado militante independentista que, a pie, hacia el trayecto:
«El periodico Claridaaad». Alargaba la segunda «a» como para auxiliar al eco... y lo lograba.
Llegaba hasta el casco de Guayama, porque ahi era el relevo en la distribucién del periddico.
Lo haciamos conjuntamente Héctor El Gacho, le deciamos, (no
retengo el apellido, pero si el recuerdo de fiel compariero, QEPD), Kike Veglio, Rafi (el mas
joven del grupo y de quien tampoco recuerdo su apellido), Rafi Carrasquillo, Carlos Ortiz y Tari
Coldn, quien resulté ser chota de la Policia.

Todos éramos mal vistos por difundir la verdad de que Puerto Rico seguia siendo colonia
nortemericana. Seguiamos impertérritos distribuyendo el periédico en la calle Calimano y una
hoja suelta llamada Guamani, de sabor localista y provinciano, que la gente despedazaba o la
tomaba con asco. Cuando era evidente que la afluencia de publico mermaba en el casco de la
ciudad, almorzédbamos algo o no almorzdbamos —de verdad, nos daba igual— para emprender
ruta hacia Arroyo, pasando por Machete, seguir hasta Patillas y, en ocasiones, llegar hasta
Maunabo. Pasdbamos cerca de Chiriépolis, playa que por poco logra que reconsiderara mi
aversion a las playas... y en Patillas nos esperaba otro acendrado militante independentista, el
compafero pescador Garrafa.

Si a Maunabo habia que visitar, sabiamos que el bueno de Don Pedro de Ledn nos recibiria
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afable, con el mismo entusiasmo de dispersar el mensaje anticolonialista. Estuve por esos
predios apenas tres meses, pero me enamoraron la plaza publica de Guayama, la bandera del
municipio y los acantilados de Maunabo, que me parecian imponentes y rematados en un lecho
de azul inefable, incitador, amigo...

Seria ingrato no mencionar con carifio al Viejo Eugenio Mandez, que operaba un vetusto hotel
de madera en la calle Derkes, (Hotel Oasis), donde descansaron gratuitamente mis huesos,
pues a Méndez no habia que explicarle nada acera de solidaridad y comparnerismo, sobre todo
si se trataba de machacar que los yanquis habian engafado al mundo en 1952-53.

Un aciago dia de agosto de 1971, me despertd creo que Méndez para informarme que mi
madre estaba muy enferma. Capté el piadoso eufemismo al vuelo, supe que ella estaba
muerta, evité desgranarme en llanto, me acicalé y fui hasta la Plaza de Guayama para solicitar
los servicios de transportacién de un chofer de carro publico hasta Rio Piedras, para ahi
gestionar un relevo hasta Aguada. En ese viaje de Guayama a Rio Piedras, enjugando
lagrimas y acariciando viejas y presentes ternuras maternales, como para que al menos ellas
no murieran también, tuve la comparnia solidaria de César Vallejo y sus Heraldos Negros, que
en cada curva de la carretera numero 15, me recordaban: «Hay golpes en la vida tan fuertes...
i Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo vivido se
empozara en el alma... jYo no sé!»

Desde luego que yo tampoco sabia y veia la belleza natural de los contornos de la carretera 15
y del barrio Jdjome de Cayey, que me habian cautivado, como si se estuviesen despidiendo.
En Rio Piedras me esperaban tres seres de probada nobleza: El Viejo Don Rafael Rivera,
René Rodriguez y Edna Gonzalez Cruz (QEPD, los tres) Sin tramites, sin preguntas me
sentaron en el asiento del carro de René y emprendimos viaje hasta Aguada. Alli, al ver inerte
e inerme el cuerpo de quien tantas veces me habia recibido alborozada, comprobé que en
efectoVallejo habia dado en el clavo al referirse a estos infortunios como «crepitaciones de
algun pan que en la puerta del horno se nos quema-.

Yo habia recorrido el largo trayecto que va desde la Ciudad Bruja hasta el Oeste borincano, y
todavia hoy no sé por qué albergaba la esperanza de llegar a tiempo para retirar el pan del
horno.

Estos recuerdos los dedico con afecto a los companeros que tan bien me recibieron y trataron
en Guayama, con la excepion del que resulté ser chota de la Policia. Se me quedan en el
tintero los salinenses del Barrio Coqui Nelson Santos —espero no haber cambiado su
nombre—, y Nelson Sambolin, el amigo que piensa en colores con los cuales alegrarnos la
vida.

Varios anos después recorria nuevamente la carretera 15 y los lindes de Jajome hasta
Guayama en puro viaje turistico. Inevitablemente me asaltaban entonces recuerdos de congoja
de cuando habia perdido el horno y el pan, pero no la esperanza de divulgar que Puerto Rico
era y es una colonia yanqui, con el tesén del pregonero puntual e inconfundible que hacia
surcar los aires todos los fines semana, desde las cercanias de Salinas hasta el casco de
Guayama, para que la presencia de Claridad siguiera rumbo por Machete y Patillas y
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Maunabo...

Tenia 21 anos. Corria agosto de 1971 (es un decir, pues agosto no corre, sino que, como
Penélope, teje de dia y descose de noche el sudario de la fidelidad y del azar, y las puntadas
del dia 4 las remediara luego el dia 5, repartira buenas nuevas el 20, el 26 y el 30, y le dira a
septiembre: «Encargate ahora del agua, que voy a descoser lo cosido.»). Alli y entonces me
incorporé a la trulla de locos que hacian el milagro semanal de publicar el periédico Claridad,
para que el pregonero de Salinas, el grupo de Guayama, el pescador de Patillas y Don Pedro
de Ledn en Maunabo pudiesen continuar regando la semilla anticolonialista imperturbables,
estoicos, con reciedumbre, firmeza y teson patrio.

Bernardo Lopez Acevedo

Escritor puertorriquerio. Fue Jefe de Redaccion del periodico Claridad.
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