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Poco después de que la lucha del pueblo logré sacarnos de las cérceles se nos invitd a Nueva
York, a Lolita, Irvin, Oscar y a mi para que hablaramos en varias universidades. En una de
esas universidades habia un joven alto, rubio, de ojos azules, que me seguia a todos lados
como una sombra, siempre silencioso. No se separaba de mi lado, y eso me intrigd. Llegué
hasta a pensar que era un agente gringo.

Ya terminadas las actividades, caminé por mi cuenta al carro y monté en el asiento trasero en
lo que esperaba a los demas. Estaba solo. Bueno, no tan solo pues ahi, al lado del carro, de
pie, estaba el rubio. Decidi saber qué era lo suyo. Abri la ventanilla del carro y lo interrogué.
Empecé por preguntarle si hablaba espanol. Me contesté que un poco. Entonces le dije que lo
habia visto siguiéndome a cada paso y que ahora estaba ahi, que si podia explicarme las
razones. Me contest6é que si, que me explicaria, pero que si yo le permitia primero contarme
una historia. Le dije que si, pues parecia que tendriamos tiempo, y esto fue lo que me conté el
rubio.

«Mire —me dice— yo naci y me formé en un sector del “white middle class America”, donde sélo
se hablaba inglés. Todos éramos blancos y rubios. Yo era ellos, con sus mismos gustos,
prioridades, estilo de vida, Dios all4 en el cielo reinando solo y el Presidente acé en la tierra,
“Old Glory” flotando majestuosa y la Estatua de la Libertad recibiendo a todos los sufridos del
planeta en el paraiso terrenal. El fatbol y el pavo de “Thanksgiving”, ese era yo, el
“All-American boy”. Tanto asi, que me ofreci de voluntario al ejército para servir a mi nacion,
“The land of the brave and the free”, el “All Star Spangled Banner” y “America the Beautiful”»

Al ingresar al ejército, me estacionaron en Guam. jPor fin era un soldado de la democracia! El
orgullo no cabia en mi. Alla en Guam yo buscaba, naturalmente, a los “white americans” como
yo. Eran mi sangre, mis iguales, mi gente. Pero ellos no me buscaban a mi, no compartian

conmigo, no socializaban conmigo, algo que no podia entender pues yo era ellos. Fisicamente
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éramos los mismos, el inglés lo hablabamos sin acento, teniamos los mismos valores. ;Qué
pasaba, entonces, que no compartian conmigo? Hasta me evadian, y yo no tenia lepra, ni
enfermedad contagiosa alguna.

La situacidon empez6 a preocuparme, casi como una obsesion. En un momento de lucidez si
pensé que habia una diferencia entre ellos y yo. Ellos eran Smith, Johnson, Brown, Harrison,
Jackson, Rogers, Lee, Marshall. jYo era Gonzalez! Ahi es cuando empieza el trauma que casi
me lleva al suicidio. Le escribi a mi familia para que me explicaran por qué soy Gonzalez. Me
contestaron, casi con dolor y verglienza, que éramos descendientes de puertorriquenos. Para
mi fue una pesadilla. Pasé noches llorando a solas al descubrir que yo no era quien creia ser,
que yo no era americano, que era uno de esos puertorriquenos.

Después de un tiempo de agonia, lamentaciones y verglienza, quise saber qué era ser
puertorriquefio. Empecé a leer todo acerca de Puerto Rico y su gente y, por primera vez, a
escuchar su musica. Estudié su historia, jhasta convertirme en un verdadero puertorriquefo!

Asi como cuando me creia americano y quise servir a “Old Glory”, ahora quiero servir a mi
bandera monoestrellada y por eso estoy aqui, lo he estado cuidando porque me encomendaron
ser su guardaespaldas.

Sali del carro, nos abrazamos y, gracias a lo que me cont6 el rubio, comprendi a tantos otros
puertorriquefios —de aqui y de alla. Pero ¢podran encontrarse a si mismos esos otros? jOjala!
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