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Un dia, un preso vino a informarme que un preso gringo grandullén le habia virado la mesa de
juego a uno de mis compaferos nacionalistas que se encontraba jugando ping pong. Fui a
buscar al gringo para retarlo a pelear.

Pasé veintiocho arios

en varias prisiones gringas
y encontré seres humanos
que eran personas dignas.

Mi gente, me estoy sonriendo pues hay una historia que quiero compartir con ustedes. Aludi
brevemente a esta historia en mi tercer ideario, Pdlvora y palomas, publicado en 1995.

En 1948, a mis 18 afos de edad, me encontraba estudiando en la escuela Ramén Baldorioty
de Castro en el Viejo San Juan. Residia en la calle Luna. Una mafiana cuando caminaba hacia
la escuela me detuvieron cuatro agentes del FBI. Le entregué mis libros a un amigo que me
acompafaba pues sabia que no regresaria. Los agentes me acusaban de haberme negado a
inscribirme en el ejército invasor estadounidense. Esa noche dormi en la carcel La Princesa. Al
dia siguiente mi padre, Rafael Cancel Rodriguez, mi tio Alejandro Cancel y don Chagito Mari,
padre de Juan Mari Bras, me sacaron bajo fianza y regresé a mis estudios en la Baldorioty.
Varias semanas después arrestaron a otros cinco jovenes nacionalistas bajo la misma
acusacion. A principios de 1949 nos celebraron juicio en el tribunal estadounidense en Puerto
Rico. A la mayoria los sentenciaron a un afo y un dia de carcel y a Ramoén Medina Maisonave
y a mi, a dos anos y un dia. A los seis nos enviaron a la prisién federal de Tallahassee, Florida.

Al llegar a la prision de Tallahassee tuve mi primer encuentro con el racismo estadounidense.
En la prisién habia un dormitorio para los negros y otro para los blancos; en el comedor habia
un area para los blancos y otra para los negros. Habia que comer separados. Los guardias
penales me tenian entre los “blancos”, pero yo cruzaba a las mesas donde se encontraban los
puertorriquefios “negros” y comia con ellos. Los guardias empezaron a darme por loco pues
eran incapaces de comprender coOmo una persona pudiera no discriminar contra otra por su
color. Aqui comienza la historia que quiero contarles.
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Un dia, un preso vino a informarme que un preso gringo grandullén le habia virado la mesa de
juego a uno de mis compaferos nacionalistas que se encontraba jugando ping pong. Fuia
buscar al gringo para retarlo a pelear. Aunque de momento no di con él, el gringo sabia que yo
lo andaba buscando. Una tarde lo vi en el patio de la prisién y me dirigi hacia él. Un dominicano
amigo se lanz6 a mis pies provocando que yo cayera al piso y me gritd: “jCanto de idiota, no
ves que tiene un tubo!”. Era cierto. El enfrentamiento quedd ahi, pero mas tarde encontré al
gringo en el area de recreo de los dormitorios. Lo acompafnaban 5 o 6 presos mas. El gringo
estaba sentado. Me acerqué y le dije: “Levantate que te voy a tirar”. Se puso de pie y me
ripostd: “Y yo te voy a matar”. Tenia una cuchilla en la mano y rapidamente me tir6 al cuello.
Como yo jugaba béisbol, reaccioné y pude aguantarle la mano, aunque la cuchilla llegé a
rasgarme el cuello. Media pulgada mas y otro estaria contando la historia. Setenta y tanto afos
después todavia tengo una pequefia cicatriz. Caimos al piso, €l abajo y yo arriba. Me tiré con la
cuchilla por la espalda, rasgando mi camisa y camiseta, y se le cayé la cuchilla. Intentaba
volver a agarrarla hasta que otro gringo le dio una patada a la cuchilla y le dijo: “Peléale como
hombre que él te esta peleando como hombre”. Alguien avis6 que la guardia penal se
acercaba, de modo que nos dispersamos.

Esa noche estaba en mi camastro lamiéndome las heridas cuando veo venir al gringo.
Inmediatamente me levanté y me preparé para la pelea cuando oigo que me grita: “No, no
vengo a pelear, quiero ser tu amigo”. De ahi en adelante se hizo tan amigo mio que le decia a
los demas presos que quien se metiera conmigo, se metia con él.

El 30 de octubre de 1950 estall6 la Insurreccién Nacionalista en Puerto Rico. Solo quedabamos
dos nacionalistas en la prision de Tallahassee, Ramon Medina Maisonave y yo. Mis otro cuatro
compaferos nacionalistas habian salido de prision al cumplir sus sentencias de un ano, y todos
participaron en la Insurreccion. En la carcel, a Monchito y a mi nos movieron inmediatamente
de los dormitorios a una seccidn de celdas mas restringidas llamadas de “closed custody” para
gue no nos escaparamos. En esa seccion todos los viernes pasaban inspeccion el alcaide de la
prision, el capitan y otros funcionarios. Los presos tenian que pararse frente a su celda en
atencién militar. Cuando llegaron frente a mi, rehusé pararme en atencién y a la tercera
advertencia me encerraron en confinamiento solitario por cuatro meses. Me sacaban a banar
una vez a la semana y me pasaban el plato de comida por una pequefna apertura en la puerta
de metal de la celda. Vale sefalar que en esos mismos calabozos, en 1979, encontraron en
cuerpo del patriota Angel Rodriguez Cristébal, quien habia sido encarcelado por la lucha contra
la Marina de Guerra de los Estados Unidos en Vieques.

Regresando a mi historia, durante los cuatro meses que estuve en los calabozos de la prision
de Tallahassee solo vi a un preso. Adivinen a quién. El gringo que habia intentado matarme se
iba para su casa y queria despedirse de mi. Me dijo que de lo Unico que se arrepentia era de
haber peleado conmigo. Cuando regresé a la poblacidén penal, los presos me contaron que el
gringo habia estado detras del alcaide y el capitan de los guardias para que lo dejaran
despedirse de mi. Parece que para no siguiera fastidiando se lo permitieron.

Todavia me resulta un misterio saber qué fue lo que motivd su cambio de actitud hacia mi. No
sé si supo que evité que dos boricuas lo atacaran a tubazos por haberme sacado una cuchilla,
0 si supo que le habia dado un jinquetazo a un guardia penal racista, de los llamados “red
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necks”, que intenté humillar a uno de mis compaferos nacionalistas (pero esa es otra historia).
Aqguel amigo inesperado se llamaba Lee. Nunca volvi a saber de él.

Espero que esta anécdota les haya puesto a pensar, al igual que a mi.
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