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Un día, un preso vino a informarme que un preso gringo grandullón le había virado la mesa de
juego a uno de mis compañeros nacionalistas que se encontraba jugando ping pong. Fui a
buscar al gringo para retarlo a pelear. 
      

Pasé veintiocho años
en varias prisiones gringas
y encontré seres humanos
que eran personas dignas.

Mi gente, me estoy sonriendo pues hay una historia que quiero compartir con ustedes. Aludí
brevemente a esta historia en mi tercer ideario, Pólvora y palomas, publicado en 1995.

En 1948, a mis 18 años de edad, me encontraba estudiando en la escuela Ramón Baldorioty
de Castro en el Viejo San Juan. Residía en la calle Luna. Una mañana cuando caminaba hacia
la escuela me detuvieron cuatro agentes del FBI. Le entregué mis libros a un amigo que me
acompañaba pues sabía que no regresaría. Los agentes me acusaban de haberme negado a
inscribirme en el ejército invasor estadounidense. Esa noche dormí en la cárcel La Princesa. Al
día siguiente mi padre, Rafael Cancel Rodríguez, mi tío Alejandro Cancel y don Chagito Mari,
padre de Juan Mari Bras, me sacaron bajo fianza y regresé a mis estudios en la Baldorioty.
Varias semanas después arrestaron a otros cinco jóvenes nacionalistas bajo la misma
acusación. A principios de 1949 nos celebraron juicio en el tribunal estadounidense en Puerto
Rico. A la mayoría los sentenciaron a un año y un día de cárcel y a Ramón Medina Maisonave
y a mí, a dos años y un día. A los seis nos enviaron a la prisión federal de Tallahassee, Florida.

Al llegar a la prisión de Tallahassee tuve mi primer encuentro con el racismo estadounidense.
En la prisión había un dormitorio para los negros y otro para los blancos; en el comedor había
un área para los blancos y otra para los negros. Había que comer separados. Los guardias
penales me tenían entre los “blancos”, pero yo cruzaba a las mesas donde se encontraban los
puertorriqueños “negros” y comía con ellos. Los guardias empezaron a darme por loco pues
eran incapaces de comprender cómo una persona pudiera no discriminar contra otra por su
color. Aquí comienza la historia que quiero contarles.
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Un día, un preso vino a informarme que un preso gringo grandullón le había virado la mesa de
juego a uno de mis compañeros nacionalistas que se encontraba jugando ping pong.  Fui a
buscar al gringo para retarlo a pelear.  Aunque de momento no dí con él, el gringo sabía que yo
lo andaba buscando. Una tarde lo vi en el patio de la prisión y me dirigí hacia él. Un dominicano
amigo se lanzó a mis pies provocando que yo cayera al piso y me gritó: “¡Canto de idiota, no
ves que tiene un tubo!”. Era cierto. El enfrentamiento quedó ahí, pero más tarde encontré al
gringo en el área de recreo de los dormitorios. Lo acompañaban 5 o 6 presos más. El gringo
estaba sentado. Me acerqué y le dije: “Levántate que te voy a tirar”. Se puso de pie y me
ripostó: “Y yo te voy a matar”. Tenía una cuchilla en la mano y rápidamente me tiró al cuello.
Como yo jugaba béisbol, reaccioné y pude aguantarle la mano, aunque la cuchilla llegó a
rasgarme el cuello. Media pulgada más y otro estaría contando la historia. Setenta y tanto años
después todavía tengo una pequeña cicatriz. Caímos al piso, él abajo y yo arriba. Me tiró con la
cuchilla por la espalda, rasgando mi camisa y camiseta, y se le cayó la cuchilla. Intentaba
volver a agarrarla hasta que otro gringo le dio una patada a la cuchilla y le dijo: “Peléale como
hombre que él te está peleando como hombre”. Alguien avisó que la guardia penal se
acercaba, de modo que nos dispersamos.

Esa noche estaba en mi camastro lamiéndome las heridas cuando veo venir al gringo.
Inmediatamente me levanté y me preparé para la pelea cuando oigo que me grita: “No, no
vengo a pelear, quiero ser tu amigo”. De ahí en adelante se hizo tan amigo mío que le decía a
los demás presos que quien se metiera conmigo, se metía con él. 

El 30 de octubre de 1950 estalló la Insurrección Nacionalista en Puerto Rico. Solo quedábamos
dos nacionalistas en la prisión de Tallahassee, Ramón Medina Maisonave y yo. Mis otro cuatro
compañeros nacionalistas habían salido de prisión al cumplir sus sentencias de un año, y todos
participaron en la Insurrección. En la cárcel, a Monchito y a mí nos movieron inmediatamente
de los dormitorios a una sección de celdas más restringidas llamadas de “closed custody” para
que no nos escapáramos. En esa sección todos los viernes pasaban inspección el alcaide de la
prisión, el capitán y otros funcionarios.  Los presos tenían que pararse frente a su celda en
atención militar. Cuando llegaron frente a mí, rehusé pararme en atención y a la tercera
advertencia me encerraron en confinamiento solitario por cuatro meses. Me sacaban a bañar
una vez a la semana y me pasaban el plato de comida por una pequeña apertura en la puerta
de metal de la celda.  Vale señalar que en esos mismos calabozos, en 1979, encontraron en
cuerpo del patriota Ángel Rodríguez Cristóbal, quien había sido encarcelado por la lucha contra
la Marina de Guerra de los Estados Unidos en Vieques.

Regresando a mi historia, durante los cuatro meses que estuve en los calabozos de la prisión
de Tallahassee solo vi a un preso. Adivinen a quién. El gringo que había intentado matarme se
iba para su casa y quería despedirse de mi. Me dijo que de lo único que se arrepentía era de
haber peleado conmigo. Cuando regresé a la población penal, los presos me contaron que el
gringo había estado detrás del alcaide y el capitán de los guardias para que lo dejaran
despedirse de mí. Parece que para no siguiera fastidiando se lo permitieron. 

Todavía me resulta un misterio saber qué fue lo que motivó su cambio de actitud hacia mí. No
sé si supo que evité que dos boricuas lo atacaran a tubazos por haberme sacado una cuchilla,
o si supo que le había dado un jinquetazo a un guardia penal racista, de los llamados “red
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necks”, que intentó humillar a uno de mis compañeros nacionalistas (pero esa es otra historia).
Aquel amigo inesperado se llamaba Lee. Nunca volví a saber de él.

Espero que esta anécdota les haya puesto a pensar, al igual que a mí. 

 3 / 3


