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Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza
cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel.

  

      

  

Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de
trasmisión inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al
ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver.

Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén.
Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud
de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le
gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor científico. Se mantiene en
excelentes condiciones físicas con varias horas de gimnasia diaria y de natación frecuente.
Paciencia invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos.
Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor
estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio
ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero
aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una
especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia
irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el
antidogmático por excelencia.

José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente
sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la
certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.
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Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada
ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el
nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con
facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y
con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos
mínimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no
tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria.
Nadie puede ser más obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa.
No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada.
Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor
talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy
mal, porque usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de
América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía unos dos
años, y había ido evolucionando, ramificándose, profundizándose. Lo primero que dijo, como
una simple conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los
hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economía de los países, su
impacto político y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia
providencial para una política unitaria de América Latina... hasta lograr una visión totalizadora,
la que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha
encargado de demostrar.

  

  

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho hasta sus
consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de
un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para
sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas
de una rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de
acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200
páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes
donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar
los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su
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curiosidad infinita.

  

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima contradicción de
una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es un lector voraz. Nadie se
explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez,
aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en
la madrugada y a la mañana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer
en castellano y a cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las
manos. Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la
sigue con atención.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace en ráfagas
instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de
América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él
hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al día.
Su táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos
casos para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla con tal
minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un diplomático europeo
de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato
del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo
de los estragos del ciclón Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una comunidad
integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual sabe más después
de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder,
las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta
incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos
menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola palabra mal
usada, puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta,
por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la
verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene: Él lo sabe. A un funcionario que
lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me
moriré por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las más
graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al
lado de los enormes logros que sustentan la Revolución los logros políticos, científicos,
deportivos, culturales -hay una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los
órdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza
cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo
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contradicen, le reclaman, con un canal de trasmisión inmediata por donde circula la verdad a
borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insólito, que el resplandor de su
propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de
costumbres austeras e ilusiones insaciable, con una educación formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha creado una
política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que su enemigo
principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano es la buena formación de
su conciencia y que los estímulos morales, más que los materiales, son capaces de cambiar el
mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido
hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de
tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y me
contestó de inmediato: pararme en una esquina.

 4 / 4


