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Cuando habla con la gente de la calle, la conversacion recobra la expresividad y la franqueza
cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel.

Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de
trasmision inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al
ser humano insolito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver.

Su devocion por la palabra. Su poder de seduccion. Va a buscar los problemas donde estén.
Los impetus de la inspiracidén son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud
de sus gustos. Dejé de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le
gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor cientifico. Se mantiene en
excelentes condiciones fisicas con varias horas de gimnasia diaria y de natacion frecuente.
Paciencia invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginacion lo arrastra a los imprevistos.
Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. EI mayor
estimulo de su vida es la emocidn al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio
ecolégico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero
aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una
especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiracién: el estado de gracia
irresistible y deslumbrante, que so6lo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el
antidogmatico por excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente
sanguineo de una revolucién marxista. La esencia de su propio pensamiento podria estar en la
certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.
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Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada
ocasion y un modo distinto de persuasion segun los distintos interlocutores. Sabe situarse en el
nivel de cada uno y dispone de una informacién vasta y variada que le permite moverse con
facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y
con quien esté, Fidel Castro esta alli para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos
minimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una légica privada: ni siquiera la admite, y no
tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria.
Nadie puede ser mas obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa.
No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empefie con una pasion encarnizada.
Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor
talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy
mal, porque usted esta rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de
América Latina, habia aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacia unos dos
anos, y habia ido evolucionando, ramificandose, profundizandose. Lo primero que dijo, como
una simple conclusion aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los
hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economia de los paises, su
impacto politico y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia
providencial para una politica unitaria de América Latina... hasta lograr una vision totalizadora,
la que expuso en una reunién internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha
encargado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evolucién de un hecho hasta sus
consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por iluminacion, sino como resultado de
un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para
sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas
de una rapidez increible.

Requiere el auxilio de una informacidn incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de
acumulacién informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200
paginas de noticias del mundo entero. Durante el dia le hacen llegar informaciones urgentes
donde esté, calcula que cada dia tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar
los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su
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curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la minima contradiccién de
una frase casual. Otra fuente de vital informacion son los libros. Es un lector voraz. Nadie se
explica cdmo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez,
aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en
la madrugada y a la mafana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer
en castellano y a cualquier hora esté dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las
manos. Es lector habitual de temas econémicos e histéricos. Es un buen lector de literatura y la
sigue con atencion.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas sucesivas que €l hace en rafagas
instantaneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de
Ameérica Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él
hizo sus calculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al dia.
Su tactica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos
casos para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasion de informarse. Durante la guerra de Angola describié una batalla con tal
minuciosidad en una recepcion oficial, que costo trabajo convencer a un diplomatico europeo
de que Fidel Castro no habia participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato
del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo
de los estragos del ciclén Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visidn de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar y Marti, una comunidad
integral y autbnoma, capaz de mover el destino del mundo. El pais del cual sabe mas después
de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la indole de su gente, sus estructuras de poder,
las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta
incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos
menos pensados sin descuidar jamas la precision, consciente de que una sola palabra mal
usada, puede causar estragos irreparables. Jamas ha rehusado contestar ninguna pregunta,
por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la
verdad por no causarle mas preocupaciones de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que
lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me
moriré por la impresion de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las mas
graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al
lado de los enormes logros que sustentan la Revolucién los logros politicos, cientificos,
deportivos, culturales -hay una incompetencia burocratica colosal que afecta a casi todos los
ordenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacion recobra la expresividad y la franqueza
cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo
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contradicen, le reclaman, con un canal de trasmisién inmediata por donde circula la verdad a
borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insdélito, que el resplandor de su
propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de
costumbres austeras e ilusiones insaciable, con una educacion formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Suefa con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el cancer y ha creado una
politica exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces mas pequeina que su enemigo
principal. Tiene la conviccidén de que el logro mayor del ser humano es la buena formacién de
su conciencia y que los estimulos morales, mas que los materiales, son capaces de cambiar el
mundo y empuijar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de anoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido
hacer de otro modo para ganarle més tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de
tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que mas quisiera hacer en este mundo, y me
contestd de inmediato: pararme en una esquina.
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