
Víctor Jara, memoria histórica de nuestro canto

Escrito por Blogs de Periodistas Cubanos
Viernes, 16 de Septiembre de 2011 03:56

"Este es el último poema que escribió Víctor Jara estando preso en el estadio Chile y además
están las palabras de quien estuvo con él durante todo ese maldito momento de torturas, a los
que fueron sometidos muchos compañeros.

  

      

  

Es emotivo y demuestra más la brutalidad de los milicos". Así lo describe la persona que me
hizo llegar este fragmento de historia.

«Somos cinco mil aquí, en esta pequeña parte de la ciudad. Somos cinco mil. ¿Cuántos somos
en total en las ciudades y en todo el país? Somos aquí diez mil manos que siembran y hacen
andar las fábricas. ¡Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, dolor, presión moral, terror,
locura! Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas. Un muerto, uno
golpeado como jamás creí se podría golpear a un ser humano. Los otros cuatro quisieron
quitarse todos los temores, uno saltando al vacío, otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija en la muerte. ¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a
cabo sus planes con precisión artera sin importarles nada. La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo. ¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? ¿Para esto tus
siete días de asombro y de trabajo? En estas cuatro murallas sólo existe un número que no
progresa, que lentamente querrá más la muerte. Pero de pronto me golpea la conciencia y veo
esta marea sin latido y veo el pulso de las máquinas y los militares mostrando su rostro de
matrona lleno de dulzura. ¿Y México, Cuba y el mundo? ¡Que griten esta ignominia! Somos
diez mil manos menos que no producen. ¿Cuántos somos en toda la patria? La sangre del
compañero Presidente golpea más fuerte que bombas y metrallas. Así golpeará nuestro puño
nuevamente. Canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar espanto. Espanto como el que
vivo, como el que muero, espanto de verme entre tantos y tantos momentos de infinito en que
el silencio y el grito son las metas de este canto. Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que
siento hará brotar el momento…» Víctor Jara
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"¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!", gritó el oficial apuntando con su dedo a Víctor Jara,
quien junto a unos 600 profesores y estudiantes de la UTE ingresábamos con las manos en la
nuca y a punta de bayoneta al Estadio Chile la tarde del miércoles 12 de septiembre d 1973.El
día antes, Víctor debía cantar en el acto que se realizaría en la UTE, donde el Presidente
Allende anunciaría el llamado a plebiscito al pueblo de Chile.

¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!", repitió iracundo el oficial. El casco hasta los ojos,
rostro pintado, metralleta al hombro, granada al pecho, pistola al cinto y balanceando su cuerpo
tensado y prepotente sobre sus botas negras.

"¡A ese huevón!… ¡a ése!". El milico lo empuja, sacándolo de la fila.
"¡No me lo traten como señorita, carajo!". Ante la orden, el soldado levanta el fusil y le da un
feroz culatazo en la espalda de Víctor, que cae de bruces casi a los pies del oficial.

"¡Che tu madre! Vos soy el Víctor Jara, huevón. El cantor marxista, el cantor de pura mierda!"

Y su bota se descarga furibunda una, dos, tres, diez veces en el cuerpo, en el rostro de Víctor,
quien trata de protegerse la cara con las manos; ese rostro que cada vez que lo levanta esboza
una sonrisa, que nunca lo abandonó hasta su muerte.

"Yo te enseñaré, hijo de puta, a cantar canciones chilenas, no comunistas!" 

El golpe de la bota sobre un cuerpo indefenso no se olvida jamás… El oficial sigue implacable
su castigo, enceguecido de odio, lo increpa y patea. La bota maldita se incrusta en la carne del
cantor.

Nosotros, apuntados por los fusiles contemplamos con horror la tortura de nuestro querido
trovador y pese a la orden de avanzar nos quedamos transidos frente al horror.

Víctor yace en el suelo. Y no se queja. Ni pide clemencia. Sólo mira con su rostro campesino al
torturador fascista. Este se desespera. Y de improviso desenfunda la pistola y pensamos con
pavor que disparará sobre Víctor. Pero, ahora le golpea con el cañón del arma, una y otra vez.
Grita e increpa. Es histeria fascista. Y, entonces, la sangre de Víctor comienza a empaparle su
pelo, a cubrirle su frente, sus ojos… Y la expresión de su rostro ensangrentado se nos quedó
grabada para siempre en nuestras retinas…

El oficial se cansa del castigo y se detiene, mira a su alrededor y advierte los cientos de ojos
testigos que lo observan con asombro y con ira. Se descompone y grita.

"¿Qué pasa, huevones! ¡Que avancen estas mierdas! Y a este huevón -se dirige a un soldado-
me lo pones en ese pasillo y al menor movimiento lo matas, ¡lo matas, entendiste, carajo!".

El Estadio Chile se iba llenando rápidamente con prisioneros políticos. Primero 2.000, luego
serían más de 5.000 trabajadores heridos, ensangrentados, descalzos, con su ropa hecha
jirones, bestialmente golpeados y humillados. El golpe fascista tuvo allí, como en odas partes,
una bestialidad jamás vista.
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Las voces de los oficiales azuzando a los soldados a golpear, a patear, a humillar esta "escoria
humana", a la "cloaca marxista", como lo espetan.

Hasta hoy día la gente nos pregunta si los miles de prisioneros del Estadio presenciaron estas
torturas a Víctor y la respuesta es que solo unos pocos, sus compañeros de la UTE y los más
cercanos, ya que el destino y la vida de cada uno estaba en juego y, además, el Estadio Chile
era un multi-escenario del horror, de la bestialidad más despiadada. Allí arriba un oficial le
cortaba la oreja con un corvo a un estudiante peruano, acusándolo por su piel morena de ser
cubano. Un niño de 14 años enloquecía y el soldado le descargaba su arma. 
De pronto un soldado tropieza en las graderías con el pie de un obrero viejo y "El Príncipe",
que así se hacía llamar el oficial a cargo, desde lo alto de los reflectores que nos enceguecían
le ordena que lo golpee y el soldado toma el fusil por su cañón y quiebra su culata en la cabeza
del trabajador que se desangra hasta morir. 

Víctor, herido, ensangrentado, permanece bajo custodia en uno de los pasillos del Estadio
Chile. Sentado en el suelo de cemento con prohibición de moverse. Allí, en ese mismo Estadio
que lo aclamó en una noche del año 69 cuando gana el Primer Festival de la Nueva Canción
Chilena, con su "Plegaria de un labrador".

Allí es obligado a permanecer la noche del miércoles 12 y parte del jueves 13, sin ingerir
alimento alguno, ni siquiera agua. Tiene varias costillas rotas, uno de sus ojos casi reventado,
su cabeza y rostro ensangrentados y hematomas en todo su cuerpo. Y estando allí, es exhibido
como trofeo por el Príncipe ante las delegaciones de oficiales de otras ramas castrenses, y
cada uno de ellos hace escarnio del cantor.

La tarde del jueves se produce un revuelo en el Estadio. Llegan buses de la Población La
Legua. Se habla de enfrentamiento. Y bajan de los buses muchos presos, heridos y también
muchos muertos. A raíz de este revuelo, se olvidan un poco de Víctor. Los soldados fueron
requeridos a la entrada del Estadio.

Entonces, aprovechamos de arrastrar a Víctor hasta las graderías. Le damos agua. Le
limpiamos el rostro. Eludiendo la vigilancia de los reflectores y las "punto 50", nos damos a la
tarea de cambiar un poco el aspecto de Víctor. Queremos disfrazar su estampa conocida. Que
pase a ser uno más entre los miles. Un viejo carpintero de la UTE le regala su chaquetón azul
para cubrir su camisa campesina. Con un cortauñas le cortamos un poco su pelo ensortijado. Y
cuando nos ordenan confeccionar listas de los presos para el traslado al Estadio Nacional,
también disfrazamos su nombre y le inscribimos con su nombre completo: Víctor Lidio Jara
Martínez.

Pensábamos, con angustia, que si llegábamos con Víctor al Nacional, y escapábamos de la
bestialidad fascista del Chile, podríamos, tal vez, salvar su vida. Un estudiante nuestro ubica a
un soldado conocido, le pide algo de alimento para Víctor. El soldado se excusa, dice que no
tiene, pero más tarde aparece con un huevo crudo, lo único que pudo conseguir y Víctor toma
el huevo y lo perfora con un fósforo en los dos extremos y comienza a chuparlo y nos dice,
recuperando un tanto su risa y su alegría, "en mi tierra de Lonquén, así comíamos los huevos".
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Y duerme con nosotros la noche del jueves, entre el calor de sus compañeros de infortunio y,
entonces, le preguntamos qué haría él, un cantor popular, un artista comprometido, un militante
revolucionario, ahora en dictadura, y su rostro se ensombrece previendo quizás la muerte.

Hace recuerdos de su compañera, Joan, de Amanda y Manuela, sus hijas, y del Presidente
Allende, muerto en La Moneda; de su amado pueblo, de su partido y de sus compañeros
artistas. Su humanidad se desborda aquella noche de septiembre.

El viernes 14 estamos listos para partir al Nacional. Los fascistas parecen olvidarse de Víctor.
Nos hacen formar para subir a unos buses, manos en alto y saltando. En el último minuto, una
balacera nos vuelve a las graderías. Y llegamos al fatídico sábado 15 de septiembre de 1973.
Cerca del mediodía tenemos noticias de que saldrán en libertad algunos compañeros.
Frenéticos, empezamos a escribirles a nuestras esposas, a nuestras madres, diciéndoles
solamente que estábamos vivos. Víctor sentado entre nosotros me pide lápiz y papel. Yo le
alcanzo mi libreta, cuyas tapas aún conservo. Y Víctor comienza a escribir, pensamos en una
carta a Joan su compañera.

Y escribe, escribe, con el apremio del presentimiento. De improviso, dos soldados lo toman y lo
arrastran violentamente hasta una de las casetas de transmisión y por ello lo seguimos viendo.

El oficial llamado el Príncipe tenía visitas, oficiales de Marina. Y desde lejos vemos cómo uno
de ellos comienza a insultar a Víctor, le grita histérico y le da golpes de puño. La tranquilidad
que emana de los ojos de Víctor descompone a sus cancerberos. Los soldados reciben orden
de golpearlo y comienzan con furia a descargar las culatas de sus fusiles en el cuerpo de
Víctor. Dos veces alcanza a levantarse Víctor, herido,ensangrentado. Luego, no vuelve a
levantarse. Es la última vez que vemos con vida a nuestro querido trovador. Sus ojos se posan
por última vez sobre todo aquel pueblo mancillado.

Aquella tarde, nos trasladan al Estadio Nacional y al salir al foyer del Estadio Chile vemos un
espectáculo dantesco. Cincuenta cuerpos sin vida están botados allí y entre ellos, junto a Litré
Quiroga, Director de Prisiones del Gobierno Popular, también asesinado, el cuerpo inerte
perforado a balazos de nuestro querido Víctor Jara. La brutalidad fascista había concluido su
criminal faena. Era la tarde el sábado 15 de septiembre.

Al día siguiente su cuerpo sería arrojado cerca del Cementerio Metropolitano.

Aquella noche, entre golpes y culatazos, ingresamos al Estadio Nacional. Y nuestras lágrimas
de hombres quedaron en reguero, recordando tu canto, amado Víctor, Víctor del Pueblo. Esa
misma noche y al buscar una hoja para escribir, me encontré en mi libreta, no con una carta,
sino con los últimos versos de Víctor, que escribió unas horas antes de morir y que él mismo
tituló "Estadio Chile". Inmediatamente acordamos guardar este poema. Un zapatero abrió la
suela de mi zapato y allí escondió las dos hojas del poema; antes yo hice dos copias de él, y
junto al exsenador Ernesto Araneda, también preso, se las entregamos a un estudiante y a un
médico que salían en libertad.

Sin embargo, el joven es revisado en la puerta de salida y le descubren los versos de Víctor y
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bajo tortura obtienen el origen del poema, llegan a mí y me llevan al velódromo, transformado
en recinto de interrogatorios. Me entregan a la FACH y, tan pronto me arrojan a la pieza de
tortura, el oficial me ordena sacarme el zapato donde oculto los versos. "¡Ese zapato cabrón!",
grita. Su brutalidad se me viene encima. Golpea el zapato hasta hacer salir las hojas escritas.
Mi suerte estaba echada. Y comienzan las torturas destinadas a saber si existían más copias
del poema.

¿Por qué a los fascistas les interesaba tanto el poema? Porque a cinco días del golpe en Chile,
el mundo entero, estremecido, alzaba la voz levantando las figuras de Salvador Allende y
Víctor Jara y, en consecuencia,sus versos de denuncia había que sepultarlos.

Entonces, se trataba de aguantar el dolor de la tortura. Yo sabía que cada minuto que
soportara las flagelaciones, era el tiempo necesario para que el poema de Víctor atravesara las
barreras del fascismo.

Y, con orgullo, debo decir que los torturadores no lograron lo que querían.

Una de las copias atravesó las alambradas y voló a la libertad.

(Agradezco a Nora Salas y a otros compañeros la posibilidad de retomar este hecho que se
inserta en la memoria histórica y las luchas revolucionarias de nuestros pueblos de
Latinoamérica.)

Fuente: Blogs de Periodistas Cubanos (elhabanerochekeré)
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