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«El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo...»

  

      

  

París, 29 de octubre de 1967 

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días
como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando
esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la
más dura de las aceptaciones.

  

  

Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste
recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se
imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las
frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el
escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se
pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más
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banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. 

El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié
este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él
significaba para ti. 

Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para
Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo
como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y
eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me
importa; en todo caso tu sabrás lo que siento.

  

  

Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un
baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me
avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento
incapaz de decir nada de él. 

Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única
manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es
esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y
que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

Che 

Yo tuve un hermano. 
No nos virnos nunca
pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca 
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pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida. 

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Julio
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