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«El Che ha muerto y a mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe cuando...»

Paris, 29 de octubre de 1967
Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volvi a Paris desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; alla, metido en un mundo donde sélo contaba el trabajo, dejé irse los dias
como en una pesadilla, comprando periédico tras periddico, sin querer convencerme, mirando
esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la
mas dura de las aceptaciones.

Entonces me llegé telefébnicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste
recibir y que vuelvo a enviarte aqui por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se
imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las
frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el
escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se
pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la mas
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banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitucion de lo insustituible.

El Che ha muerto y a mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe cuando; si te envié
este texto fue porque eras tu quien me lo pedia, y porque sé cuanto querias al Che y lo que él
significaba para ti.

Aqui en Paris encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para
Cuba. Asi, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo
como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacio y seco, y caeria en la retérica. Y
€s0 no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonara mi silencio, o lo entendera mal, no me
importa; en todo caso tu sabras lo que siento.

Mira, alla en Argel, rodeado de imbéciles burdcratas, en una oficina donde se seguia con la
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el bafo para llorar; habia que estar en un
bafno, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir en una organizacion internacional. Y todo esto que te cuento también me
averglenza porque hablo de mi, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento
incapaz de decir nada de él.

Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi Unica
manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es
esto, lo unico que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nacié como un poemay
gue quiero que tengas y que guardes para que estemos mas juntos.

Che

Yo tuve un hermano.
No nos virnos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano
gue iba por los montes
mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
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pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Julio
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